晨起推開窗，八鄉山的霧便踮著腳溜進了屋子。這霧是裹著茶香的，輕輕落在鬢角，竟凝成一顆晶亮的露珠，像是大自然偷偷別上的一枚珍珠。我知道，這是灘良村在喚我赴一場與時光的茶約。

沿著石子路往茶園去，遠處的茶壟層層疊疊，在霧中若隱若現，宛如哪位仙人打翻了硯臺。采茶女的斗笠早就在茶尖上浮動，她們的指尖在芽葉間翻飛，輕盈、溫柔。她們的笑聲穿過霧靄，跌進竹簍里，驚起幾只停在雪白茶花上的蜜蜂，那蜜蜂振翅的聲音，竟像是在為這山間的晨曲打著拍子。

“阿妹，采得這般早？” 我問一個戴藍花頭巾的姑娘。她直起腰，鬢角的汗珠在晨光里閃著珍珠般的光澤，手里的茶芽還滴著露水。“趕在日頭出來前采下的芽尖，炒出來的茶才最是香甜。您聞聞，這霧里都是去年的陳香呢。” 她的話像一縷清泉，流進這晨光里，連霧靄都似乎變得清甜了。

村頭的老茶館總是最早亮起燈，那盞煤油燈的光暈，透過窗紙，在霧中暈染成一枚溫暖的蛋黃。曾阿公坐在竹椅上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙袋鍋子明滅間，映著他眼角如溝壑的皺紋，那些皺紋里，不知道藏著有多少山風與故事。“細哥，來坐。” 他往粗瓷碗里斟茶，明凈的茶湯里浮著幾片茶葉，像是幾片小小的舟。“這是1930年的老茶樹發的新芽，喝著喝著，你就能喝出從前的故事。”

他說這話時，窗外的霧剛好漫過窗臺，像一層輕柔的紗，遮住了歲月的棱角。我忽然看見，他袖口露出的疤痕，像一條褐色的蜈蚣，蜿蜒在古銅色的皮膚上，仿佛時光留下的勛章。“這是當年抬傷員時被荊棘劃的。”他的指尖摩挲著碗沿，仿佛在摩挲一段塵封的往事，“那時候啊，蘇維埃的紅旗就插在對面的山岡上，傷員們躺在臨時搭建的醫院里，喝的就是我們采的茶。那茶水里，泡著我們的擔憂，也泡著我們的希望。”

午后的陽光穿過云層，像一把金色的梳子，梳理著山間的霧靄。走進茶葉加工廠，機器的轟鳴像一曲現代的山歌，驚破了山的靜謐。殺青機里翻涌的茶青，散發出比晨霧更濃烈的香氣，那是一種帶著陽光味道的清苦，夾雜著新鮮草木的氣味，仿佛把整個春天的綠意都濃縮在了這蒸騰的熱氣里。

年輕的制茶師戴著白手套，動作輕柔地將炒好的茶葉攤開在竹匾上。“現在我們用的是智能控溫的殺青機，但殺青的手法，還是老一輩傳下來的。” 他抓起一把茶葉，任由它們從指縫間滑落，像一道道綠色的瀑布，“您看，這手法要像春風拂柳，不能太急，也不能太緩，得讓茶葉在溫度里舒展開來，就像老一輩人在歲月里舒展他們的故事。”

廠房外，新修的環庫公路如一條銀絲帶，纏繞在山腰，陽光灑在路面上。滿載茶葉的貨車駛過，驚起一群山雀，它們撲棱棱地飛向藍天，翅膀劃過的痕跡，像是在天空中寫下的一行行小詩。我想起曾阿公的話：“從前抬傷員走的羊腸小道，如今跑起了大卡車。” 路邊的指示牌上寫著 “東江生態茶園觀光區”，幾個背著畫板的年輕人正在寫生，他們筆下的茶壟，綠得像要滴出油來，比我眼中的還要鮮活幾分。

暮色鋪開時，村里的小廣場上亮起了燈，那燈光像一顆顆溫暖的星星，落進村民的眼里。吃過晚飯的婦女們都換上了藍底白花的衣裳，腰間系著繡著紅五星的腰帶，那腰帶的紅，像一團永不熄滅的小火苗，在暮色中跳動。

她們唱起山歌時，聲音像山澗的泉水，清亮得能震落樹葉上的露珠，那歌聲里，有采茶的喜悅，有對往昔的懷念，更有對未來的憧憬：“五月里來茶飄香，東江來了共產黨……” 燈光映著她們的臉龐，那臉龐上的笑容，像盛開的茶花，溫柔而燦爛。她們的身影在暮色中搖曳，與遠處紀念館的紅色輪廓重疊，仿佛穿越了時光的長河。

曾阿公也坐在一旁，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙袋鍋子的火星子在暮色中明明滅滅，像極了當年紀念館里那盞煤油燈的光暈。

離開灘良村的那天清晨，我又去了茶園。薄霧已經消散，陽光灑在茶樹上，每一片茶葉都閃著光，像是被誰鍍上了一層金邊。采茶女們的歌聲從山的那一邊飄來，和著炒茶的香氣，在晨風中輕輕搖晃，那歌聲里，有新的希望在生長。

我忽然明白，所謂記憶，從來不是靜止的標本，而是像這茶葉一樣，在時光的沸水中翻滾、舒展。曾阿公的疤痕、采茶女的指尖、制茶師的手套、環庫公路的銀絲帶，還有那永遠飄揚的紅色旗幟，都是這片土地上最動人的注腳。

汽車駛上環庫公路時，我從車窗回望，看見老茶館的煙囪正升起炊煙，那煙與茶園的綠、與遠處紀念館的紅，漸漸融成一片溫柔的底色。原來有些故事，不必大聲訴說，就像這茶煙，早已在歲月里發酵成了土地的一部分，在每一片新綠中，在每一雙采茶的手中，靜靜傳承。

在灘良村，我看到了一種忍耐與單純的力量，紅色的信仰在綠色的土地上生根發芽，長成了一片蓬勃的希望。那些沉淀在茶香里的過往，那些在晨霧中發酵的記憶，終將化作滋養這片土地的養分，讓紅色的種子在綠色的脈絡里，永遠蓬勃生長，成為歲月里最柔軟也最堅韌的回聲。