初夏的風掠過重陽的山山水水時，侯興旺正蹲在新修的觀景長廊下打磨木雕。砂紙摩挲樟木的沙沙聲里，他忽然聽見重陽河傳來龍舟號子，抬頭望去，彩繪的龍頭正破開粼粼波光，驚起一群白鷺掠過侯屋村炮樓的飛檐。這場景刺得他眼眶發燙——二十年前那個暴雨夜，他也是在這里，看著渾濁的河水漫過坍塌的土坯房，將媳婦最后的嫁妝沖進漩渦。

此刻，夕陽把炮樓染成琥珀色，侯興旺收拾起木雕工具。遠處果園傳來游客的歡聲笑語，百香果藤蔓上垂著飽滿的果實，像一串串紫色的燈籠。他經過修復一新的古樹群，撫摸著被精心養護的樹干，感受著樹皮下涌動的生命力。

“興旺！開飯啦！”媳婦的喊聲從客棧飄來。侯興旺加快腳步，看見自家屋檐下的紅燈籠已經亮起。他知道，如今的侯屋村不再是蜷縮在山坳里的破布，而是重陽河上最耀眼的明珠。

那座飽經滄桑的炮樓，那些重新煥發生機的古樹，正默默見證著一個新時代的山鄉傳奇。

一

二十年前的炮樓不是這般模樣，那時的侯屋村像塊被歲月遺忘的補丁。蜿蜒的鄉村小道纏著山梁，每逢雨季就化作泥漿河，村民們挑著擔子深一腳淺一腳去鎮上賣菜，等趕到市集，菜葉早被顛簸得蔫頭耷腦。侯興旺家的土坯房挨著炮樓，墻縫里常年塞著破棉絮，暴雨一來，盆盆罐罐丁丁當當接水，聲音比過年的鞭炮還熱鬧。

炮樓是村里最老的物件，青磚上的彈痕比侯興旺的皺紋還深。老輩人說，光緒年間為防土匪修起這座碉樓，后來又挨過日軍的迫擊炮。侯興旺剛娶媳婦那會，新媳婦嫌屋里漏風，他便背著工具來修炮樓的瓦。爬上陡峭的木梯時，他看見墻面上密密麻麻的彈痕，像無數道未愈合的傷口。侯興旺摸著冰涼的青磚，總覺得這炮樓跟他一樣，都是被日子壓彎了腰的苦命人。?

侯屋村的日子如重陽河的水，慢悠悠地淌。年輕人陸續往城里跑，侯興旺的媳婦也跟著去了東莞。走的那天，她站在村口的老樟樹下，回頭望了眼連綿的青山，說：“興旺，等攢夠了錢，我們就在鎮上買房。”侯興旺搓著皴裂的手，沒吭聲。他知道，媳婦眼里的侯屋村，是土坯房上冒的青煙，是田埂上彎著腰的背影，是永遠也走不出去的山坳。

媳婦走后，侯興旺成了村里的留守男人。他白天侍弄那幾畝薄田，晚上就蹲在炮樓底下抽煙。炮樓的墻皮剝落得厲害，露出里面暗紅色的磚塊，像老人暴起的青筋。有回下大雨，他看見炮樓的角落長出了青苔，綠幽幽的，像塊補丁。他想，這炮樓怕是跟他一樣，也在慢慢老去。?

村里的古樹也沒了生氣。五棵百年樟樹，有三棵的枝干都空了，風一吹就發出“嗚嗚”的聲響。侯興旺記得小時候，這些樟樹是孩子們的樂園，他們在樹洞里藏石子，在枝椏上掏鳥窩。可現在，樹洞里塞滿了垃圾，枝椏上掛著破舊的塑料袋。就像村里的年輕人，走了就再也不回來。?

二?

轉機來得猝不及防。某個春日，侯興旺扛著鋤頭出門，看見幾輛小轎車停在村口，西裝革履的人拿著圖紙指指點點。他蹲在田埂上嚼著旱煙，聽他們說什么“鄉村振興”“紅色文旅”。侯興旺只當又是一陣過堂風，覺得他們跟城里來的游客沒兩樣，看夠了就走。沒想到幾天后，鎮里來了工作隊，領頭的是個戴眼鏡的年輕人。他們背著相機在村里轉悠，拍炮樓，拍古樹，拍那些歪歪扭扭的土路。沒過多久，挖掘機就“突突突”地開進了村。

塵土飛揚中，侯興旺蹲在自家歪斜的門檻上，望著遠處被鏟平的土路，喉嚨里發出一聲嗤笑，把煙頭狠狠地在鞋底狠狠踩了踩：“當年公社大食堂喊得震天響，最后還不是餓得啃樹皮？這花里胡哨的新詞兒，指不定又是哄咱們忙活一場。”身旁的老黃狗抖了抖毛，懶洋洋地趴在曬得發燙的石板路上，尾巴掃落墻根一片枯萎的喇叭花。

侯興旺的牢騷不是沒有緣由，就像他打小背著“興旺”這個響亮的名字，褲腰帶卻始終勒在倒數第二個窟窿眼上。他蹲在村口新挖的排水溝旁，望著遠處推土機揚起的漫天黃土直撇嘴：“振興！振興！聽著倒是體面，指不定和我這‘興旺’一個樣，都是拿好聽話糊弄人的把戲，到最后竹籃打水一場空，日子該咋窮還咋窮。”

侯興旺那像老屋墻縫里漏出的風一樣嗚嗚咽咽的牢騷還縈繞在半空，變化就來了。這變化來得太快，快得讓侯興旺有些恍惚。先是瀝青路像黑色的綢帶纏上了山梁，接著路燈桿齊刷刷立了起來，到了晚上，整條村道亮得能照見人臉上的皺紋。

他蹲在自家門口，看著亮閃閃的路面延伸到村口，心里有些發慌。村里的老人也議論紛紛，說這就是“鄉村振興”。侯興旺不懂什么振興，只覺得這動靜鬧得有點大。?

接著，炮樓被圍了起來。幾個穿馬甲的工人拿著刷子、鏟子，在墻上小心翼翼地清理。侯興旺湊過去看，見他們把彈痕周圍的碎磚一點點摳掉，再用新磚填補。領頭的工人告訴他，這是在修繕文物，要讓后人知道侯屋村的歷史。侯興旺似懂非懂，只是看著炮樓一天天變了模樣，那些斑駁的墻面被修復，露出整齊的磚縫，屋頂的破瓦也換成了新的，在陽光下閃閃發亮。

古樹也得到了救治。林業站的專家帶著工具來了，他們給古樹打針，施肥，修剪枯枝。沒多久，那幾棵快要枯死的樟樹竟抽出了新芽，嫩綠的葉子在枝頭搖晃，像剛出生的嬰兒。侯興旺路過樹下時，忍不住伸手摸了摸光滑的樹皮，感覺那樹干里仿佛有了新的心跳。

變化來得比重陽河的汛期還迅猛。侯興旺家的土坯房被推倒，建起了白墻黛瓦的新房。他的新房有兩層半，客廳亮堂，廚房帶抽油煙機，衛生間里還有熱水器。當熱水嘩啦啦地流，他蹲在瓷磚地上搓著胳膊，恍惚覺得自己在做夢。

三

真正讓侯興旺覺得日子變了的，是村里來了游客。?

先是三三兩兩的城里人，背著相機，在炮樓前拍照。后來人越來越多，周末的時候，村口的停車場都停滿了車。

而此時，遠在東莞的侯興旺媳婦，正盯著手機屏幕上老鄉發來的視頻——畫面里，曾經坑洼的山路變成了平整的柏油路，自家破舊的土坯房成了白墻黛瓦的客棧，炮樓前擠滿了舉著相機的游客。她握著手機的手微微發抖，記憶突然翻涌。剛到東莞那年，她在制衣廠流水線晝夜倒班，指甲縫里永遠嵌著線頭，租住的城中村潮濕發霉，窗外的霓虹再熱鬧，也暖不了她想家的心。起初她還會給侯興旺寫信，后來電話里只剩嘆息：“村里沒盼頭，再熬下去，咱們這輩子就完了。”?

如今，視頻里的變化像一記重錘敲醒了她。她辭掉工作，連夜收拾行李。火車搖搖晃晃駛向家鄉，她望著窗外倒退的景色，眼眶發酸。二十年了，她以為自己早已習慣城市的冰冷，可當熟悉的山影出現在視野里，才發現心底最柔軟的地方，始終裝著侯屋村的一草一木，裝著那個蹲在炮樓下發呆的男人。

興旺媳婦從東莞回來了，她看著村里的變化，眼睛瞪得老大。“興旺，”她拽著他的胳膊，“這還是咱村嗎？”?

侯興旺嘿嘿地笑。他現在是村里的導游，專門給游客講炮樓的故事。他帶著游客爬上修復一新的炮樓，指著墻上的彈痕說：“瞧見沒？這是當年鬼子打的。”游客們聽得津津有味，有的還拿出本子記錄。侯興旺看著他們專注的眼神，覺得自己這輩子第一次這么重要。?

媳婦在村里開了家農家樂，主打客家菜。她的手藝好，生意很紅火。侯興旺空閑的時候，就幫著招呼客人。有次，一個戴眼鏡的年輕人問他：“大叔，您覺得村里變化大嗎？”侯興旺撓了撓頭，說：“大，太大了。以前想都不敢想。”年輕人笑了，說：“這就是鄉村振興的成果。”侯興旺點點頭，雖然還是不太懂這個詞，但他知道，好日子來了。

一如他的名字，熬過所有的苦難貧窮，“興旺”接踵而至。

村里的產業也起來了。百香果基地、無花果采摘園，還有那片綠油油的西瓜地，都是村里的搖錢樹。侯興旺把自家的地也入股了合作社，每年都能分紅。他不再是那個蹲在炮樓下發愁的莊稼漢了，他穿著干凈的襯衫，在果園里給游客當向導，說起各種水果的品種來頭頭是道。?

端午那天，村里舉辦龍舟賽。重陽河上鑼鼓喧天，幾條龍舟你追我趕。侯興旺站在新建的龍舟碼頭上，看著水面上飛濺的浪花，心里美滋滋的。他媳婦端著一碗涼粉走過來，說：“興旺，你看咱村，多熱鬧。”侯興旺接過涼粉，吸了一大口，冰涼的甜意直透心底。

四?

傍晚，侯興旺又來到炮樓底下。不過現在，這里已經成了紅色文化廣場。新鋪的青石板干凈整潔，周圍種滿了花草。那幾棵古樹經過修剪，枝繁葉茂，像一把把巨大的綠傘。?

他看見幾個孩子在炮樓前的空地上追逐嬉戲，他們的笑聲像銀鈴一樣清脆。侯興旺想起自己小時候，也是在這炮樓周圍玩，那時的炮樓是陰森的、破敗的，而現在，它成了村里的驕傲。?

媳婦在遠處喊他回家吃飯。侯興旺站起身，拍了拍褲子上的灰。他回頭望了眼炮樓，夕陽的金輝灑在青磚上，那些修復過的彈痕在光影中若隱若現。他覺得，這炮樓就像一位歷經滄桑的老人，終于在新時代迎來了新生。?

走在回家的路上，侯興旺看見家家戶戶的門前都掛著紅燈籠，在暮色中格外醒目。他深深吸了口氣，空氣中彌漫著花草的清香和飯菜的香味。?

“興旺，走快點啊！”媳婦的聲音又傳來。?

“來啦！來啦！”侯興旺應了一聲，加快了腳步。

那座矗立在霞光下的炮樓，還有那些枝繁葉茂的古樹，在他身后投下長長的影子，與蜿蜒的柏油路、白墻黛瓦的民居交織成一幅流動的畫卷。晚風掠過廣場上的紅色展板，吹得孩子們放飛的風箏輕輕搖晃。

檐角的銅鈴叮咚作響，恍若百年時光在此刻重疊：彈痕斑駁的青磚記得戰火硝煙，抽芽的古樹枝椏間還藏著孩童的歡笑，而新砌的觀景長廊正映著游客們舉著手機拍照的身影。已有百年歷史的炮樓，古樹，它們將永遠見證著這片土地上發生的巨變，見證著新時代山鄉的蓬勃生機。