六月的徐聞，夕陽把大陸最南端角尾鄉的海面染成了金紅色。樹下咖啡店前，省作協黨組書記向欣和村民們一起坐在小椅凳上，海風裹著黃禮孩的詩句在人群里打轉。現場沒有紅毯，沒有空調，也沒有風扇，任由豆大的汗珠從臉頰流下，任由調皮蚊子偶爾叮咬，只有一把印有本土詩歌的折扇，以及咖啡香中混雜著苞西鹽田漁港的咸腥味……這一場名叫“海邊的湯顯祖”的詩歌音樂會，很像四百年前湯顯祖在徐聞貴生書院講學的場景，似乎，文藝的種子，都是在最樸實的土壤里，開出最動人的花。

向欣書記等一行，卷著褲腿和漁民們愉快地聊著家常、聆聽著漁港動聽的故事。據說，這個漁村20多年來本省作協的當家人還是第一次親臨指導并“送戲下鄉”。據說，這種“泥土味”的文藝工作方式，正是廣東推進“文藝惠民”最生動的注腳。在省作協的班子看來，文藝不是用來裝點門面的金絲雀，而是應該像雷州半島的仙人掌，在鄉村振興的石頭縫里也要也能扎根生長。

話說湛江的本土文藝工作者，紅土地上出生，海濤聲中長大，他們應該最懂“從泥土里長出來的藝術”意味著什么？譬如吳川的泥塑藝人捏了半輩子陶土，手指關節粗得像老樹根；雷州姑娘陳小麗的雷歌唱腔里，能聽出她跟著祖母趕海時練就的肺活量；徐聞的鹽田邊上，老漁民隨口哼出的調子，比專業作曲家的作品更有海的味道。這些，帶著咸腥味的藝術，正悄然地在鄉村振興及“百千萬工程”中煥發著新生。如遂溪龍灣醒獅隊成了鄉村旅游的活招牌；雷州石狗雕塑走進了民宿的庭院設計；就連南極村隨地可見的珊瑚礁，當下都變成了詩人們筆下津津樂道的意象。

在數字時代的鄉村，文藝惠民還有更鮮活的打開方式。抖音上，雷州方言主播“三妹”用rap唱賣農產品，那直播間的觀眾比縣里電影院的人還多；徐聞網紅“菠蘿大叔”把田間勞作感受編成順口溜，帶活著整個菠蘿產業帶發展；再如南極村這場即興詩歌會，也被村民楊伯用手機直播，收獲了上萬的點贊。向欣書記說了：“文藝惠民不是送戲下鄉這么簡單，而是要讓老百姓自己成為舞臺的主角。”在座談會上，向書記還講到：“當前，我們要以海納百川的胸懷和姿態，開創海闊天空的成效和境界，不斷譜寫文學粵軍再出發的新業績新傳奇。”如今在湛江，漁民詩人、村姑主播、果農歌手層出不窮，他們或許不懂什么高深的文藝理論，但是他們的作品帶著露水、沾著泥土，而也最能感動老百姓的心窩子。

文化振興的關鍵，在于找到傳統與現代的接榫點。暢想一下：如在徐聞，湯顯祖的貴生書院遺址旁建起了數字文化站，老人們在這里學用智能手機傳唱雷歌；在雷州，古老的石狗圖騰變成了文創店的潮流T恤；在吳川，飄色藝術融入了動漫元素，成了年輕人追捧的“國潮”。這些探索與實踐證明，鄉土文化不是博物館里的老古董，而是可以不斷生長的活態傳承。就像省文藝惠民調研組說的：“我們要做的，是給老樹嫁接新枝，讓傳統的根系長出當代的綠葉。”

幕色四合的時分，詩歌會也接近尾聲。在最后漂流瓶送放的環節，坐在沙灘上的漁民老林突然站了起來，他用雷州話爽朗地唱起了本土方言經典《雨仔落泱泱》，那沙啞的嗓音伴帶著海浪的節奏……村民們都鼓掌笑贊，那掌聲、那笑聲，驚飛了咖啡店屋檐下的麻雀。這場景讓人想起湯顯祖《牡丹亭》里的句子：“不到園林，怎知春色如許？”確實，在鄉村振興的大地上，正是這些帶著體溫、冒著熱氣的文藝實踐，讓我們看到了文化振興最本真的模樣。它不僅是文件里的鉛字，而是清晨碼頭邊即興的雷歌對唱；是世界愛情角等網紅打卡地里不經意間邂逅的詩句；也是老百姓茶余飯后自然流淌的文化自信。

當文藝真正扎根鄉土，就會像雷州半島的仙人掌花，在最貧瘠的沙地里，也能綻放著驚人的美麗！從省作協大咖們到徐聞卷起褲腿走進小漁村、走進陷腳沙地的那一刻起，“文藝惠民”就不再是工作報告里的術語，而變成了南極村海邊的詩歌、變成了農民直播間里的笑聲、變成了鄉村振興路上最動人的風景線。而在這片紅土地上，我們期待著文藝的種子正在長成參天大樹，而樹陰下乘涼的，終將還會是千千萬萬普通的老百姓。