人與人的關(guān)聯(lián)，人與寫作的約定，人與生活的聯(lián)接，在多元駁雜的時(shí)態(tài)下，很多的世相似乎有著無由說起的動因。

認(rèn)識鄞珊，是在十年前的一個(gè)畫展上。十年過去了，在不經(jīng)意間我自動地關(guān)注起鄞珊的作品，她發(fā)表在國內(nèi)多家主要刊物上的散文，作品不一樣的氣質(zhì)與格調(diào)吸引了我。在大量報(bào)紙副刊式的散文的招搖中，鄞珊的作品無疑很有個(gè)性且并不多見，筆觸少有的穿透力，誠懇加耐心，描摹的內(nèi)功精準(zhǔn)，我恍記起她還是個(gè)畫家，在畫界有自身造詣有自我建樹辦過多種個(gè)人畫展的身份分明的畫家。

如今，作為一個(gè)一級作家，這雙重身份的加持，對于評論她的作品，也有著一個(gè)相互成全的鏡像效應(yīng)。

文學(xué)與繪畫，作為藝術(shù)的兩翼，互相滋養(yǎng)、滲透、反哺，雙向助推。我們總說藝術(shù)是相通的，這個(gè)在鄞珊的創(chuàng)作中有著最好的體現(xiàn)。有些夢想是需要自己捍衛(wèi)的。鄞珊自況工作三十多年，很多事情都變了，而保持善良、繼續(xù)善良的初心沒有變。這番話很是觸動我。我想起帕拉西奧的暢銷小說《奇跡男孩》中寫道：如果要從正確與善良中作出選擇，請選擇善良。

我相信鄞珊深得其中真諦，繪畫與文學(xué)創(chuàng)作都是人的內(nèi)在的外化，有才華、學(xué)養(yǎng)、品質(zhì)的驅(qū)動力，才能達(dá)到一定的狀態(tài)與高度。正是認(rèn)同與認(rèn)知在同一個(gè)層面，才沒有共識的隔閡，彼此的交流甚至是相互的知解，才通達(dá)起來，才有了這篇文章的發(fā)散思考。

一、敘事文本的自我建構(gòu)

散文這種文體發(fā)展到今天，似乎都在等著來自方方面面嘗試的更新與重建，注入新的鮮活的生氣，注入新的彈性與活力，拓展與拓寬也似乎成了一種心照不宣的使命。人們孜孜不倦地去探尋研究、解剖眾生，其實(shí)都希望能掌握開啟自我實(shí)現(xiàn)的大門，即便僅僅是一個(gè)預(yù)言。

鄞珊作品的一個(gè)整體面貌，那就是長久地凝視現(xiàn)實(shí)生活，賦予普通營生以尊嚴(yán)。

鄞珊寫作選取的非虛構(gòu)的路徑，貌似如實(shí)取材，實(shí)際上，要把雞零狗碎的日常和駁雜陸離的記憶，呈現(xiàn)得更立體 、清晰、惟妙惟肖，背后使勁的一定是用心、專心和匠心。

在集中閱讀了鄞珊最近出版的幾本代表性文集后，無論是波瓦還是克爾凱郭爾的看法，都能在她的作品領(lǐng)略到真實(shí)的感受。

有立愿的創(chuàng)作，而不是單一地記錄和書寫一下個(gè)人的所見所感，更重要的區(qū)分，就是通過創(chuàng)作而生成的文學(xué)，在于讓某種對生存的思考、探尋或者焦慮得到呈現(xiàn)，觸碰到生活以及內(nèi)心的真相，這是鄞珊散文寫作的內(nèi)驅(qū)力和所具有的張力的源頭。

首先想到的例證，就是鄞珊《鼠慌》一文，我是在刊物上讀到的，印象頗深，寫的是自己與老鼠的博弈，一個(gè)是生存的有光的一面，一個(gè)同樣是生存，卻是陰森晦暗的一面，誰是這個(gè)世界的主人？這是一篇超出了散文文體所能承載的喻指，其閱讀張力讓我大為驚訝，尤其鄞珊是位女作家，很少有涉及生存真相的文字，更少有朝向更廣大視域的突圍，這是一種把寫作立意深入到何種程度的用心，下筆時(shí)才能如此的開合大氣，直逼現(xiàn)實(shí)。想來鄞珊對此既有悟覺也有寄愿。

鄞珊面對著筆下洶涌而來的生活與經(jīng)歷，以及附著在日子周圍瑣碎繁雜的零碎，都被她耐心的、柔韌的、不服輸?shù)男膭?，超常地一篇一篇地寫了出來，沒有被零碎擊倒，也沒有被繁雜嚇退，而是一直穩(wěn)著書寫的功力，直抵日常的真相，這是我在《流水對賬》一文時(shí)，所受的最大的觸動。如此工筆細(xì)描，不由分說的記錄，抵達(dá)的盡頭卻是對人生有意義還是沒意義的追問，對人生是踏實(shí)還是虛無的尋索，震耳欲聾。

《大地幻影》一書，鄞珊再次將她捕捉生活的那張大網(wǎng)，撒向漫天漫地的記憶和經(jīng)歷中，原有的特色氣韻再次上揚(yáng)，每一輯都極盡她俯地仰天的姿態(tài)，面對生活，直面思考與追問。大地之上，微塵星光，時(shí)間往返，人生的軸線，思想所能抵達(dá)的軸線，無論高蹈或者低微，都不外如斯，“我的文字網(wǎng)兜能捕捉住某些過往，然后用我們的靈思與大地相連；共同仰望、述說著世人通俗的故事，我終于發(fā)現(xiàn)自己變成那些故事的背景，與讀者一同凝視著故事里的他們。”

讀著書中瑣碎嘈切的人生，蒼桑甚至是蒼涼感就會漫溢出來，幻影般地懸浮在視線之中，揮之不去，這就是我們能共情的活著的經(jīng)歷或閱歷。畢竟我們生長生存在同一個(gè)時(shí)間段中，環(huán)境時(shí)勢掀動的不外是大同小異的過往。

值得稱道的是，鄞珊用她慣用線條造型寫意的筆墨，轉(zhuǎn)為文字的用心，在作品里留下了一個(gè)不僅是屬于她的個(gè)人印記，也是屬于一代人的印記，跟隨著一個(gè)時(shí)代的列車，相互奔跑競奪的一代人的文學(xué)記錄。

生活沒有戛然而止，更多的人生仍然在繼續(xù)，如同文學(xué)的書寫在繼續(xù)，又一代人的創(chuàng)作，又一代人的散文作品，也許同樣會被時(shí)風(fēng)勢雨皴染涂抹出不同的基調(diào)與取向，一如鄞珊散文的卓然不同、赫然而立。這既是茫無邊際的代際生存的真相，這也是鄞珊筆力所至而留下的這個(gè)時(shí)段難能可貴的收獲。

生活與閱歷，甚至際遇與命運(yùn)，都在或多或少地滋養(yǎng)著書寫的根脈，而自覺的思考與探索者，自覺的歷煉者，則可以將樹木向上生長的枝條伸展向廣袤的天空，與日月流年對話。想必鄞珊正是這樣自律與堅(jiān)守的。

二、跨界帶來的合力效應(yīng)

潮汕文化底蘊(yùn)深厚，其影響對潮籍人深遠(yuǎn)且形色兼具。

鄞珊在這樣的文化氛圍里浸泡著，鄉(xiāng)風(fēng)民俗的啟悟與引導(dǎo)，形塑了她不一樣的生命底色，也是創(chuàng)作底色，就像一個(gè)人慧根與靈性的源頭，追根溯源，自有說法。

鄞珊畫家與作家的身份融匯打通，在文字里穿織，經(jīng)緯必然比尋常的綿密、奇異。這種跨界跨出了力度，不是單一地抒情、感嘆，而是不動聲色地以營造日常敘事的真切感、畫面感取勝。這種跨界也跨出了高度，文章的切入點(diǎn)、支撐點(diǎn)獨(dú)出心裁，呈現(xiàn)出捕獲、思考生活的功力和駕馭非虛構(gòu)題材的能力。

鄞珊不作簡單的移植，她自出機(jī)杼，也是頗有策略地讓敘述的主體對象自我表達(dá)、自發(fā)抒情，仿佛她僅僅是個(gè)記錄者，貌似沒有深度介入，實(shí)質(zhì)在這種客觀而冷靜的敘事里，也展示了她的散文的厚度與力度的所在。她的散文潛游進(jìn)俗常煙火里，一路的溯源而上、順流而下，旋游在她曾經(jīng)生活親歷過的場景故地、物事人情，棌收著、捕捉著、描摹著，工筆一般地懷著溫情暖意，懷著耐心與用心?；蛘咭晦D(zhuǎn)身，又想落天外，滑步在她所觸碰到的聯(lián)想的空間物象里。

新出版的《大地幻影》，鄞珊的目光凝眸的焦點(diǎn)已經(jīng)躍過日常，歷煉過世事紛紜的她，浮游到她眼前筆端的人生，不再是直觀的事像，事像背后有扭曲的原型，陽光背后有變形的幻影。

她銳利，甚至可以說是鋒利地用筆尖，對準(zhǔn)所謂體面的現(xiàn)實(shí)，不動聲色地鉆探下去，電源的啟動就是她對這現(xiàn)實(shí)的勘探與洞察，如《蛆》一文里人性的復(fù)雜糾纏，生者的卑微與權(quán)勢的苛且，人形蛆蟲、糞坑生態(tài)，貌似的歌舞升平、酬酢往來，都在變形，人性在扭曲，世道在涌動著種種乖張的異味。鄞珊在散文中的批判性，如同手術(shù)刀一般，從她夢魘般的文字中深切下去，裎露本該暴露無遺的真相。只是，縈繞文字里的絕望的悲憫和痛徹的淚流，還是讓人震動。鄞珊在文章中寫到“這次，我是勝利者”。讀到這里，我的神經(jīng)被揪扯了一下，果真是這樣嗎？她的描摹狀物同時(shí)也像一把堅(jiān)硬的鉤子，挑起鶯歌燕舞的琴弦，錚一聲斷響，內(nèi)心里能不留下荒落的驚怵的回聲？世風(fēng)愈下，誰又是幸存者？

此時(shí)的《大地幻影》，不再是悠長的章節(jié)敘事，而是分為三輯的斷章，技法上更為游刃有余，敘述效果如真如幻，眾生真實(shí)又非真實(shí)地列隊(duì)而過，身后是一路風(fēng)煙的時(shí)光。

三、代際的突圍與破局

當(dāng)諸多實(shí)驗(yàn)多次反復(fù)之后，散文的場域既不是重鎮(zhèn)，自然也就自取其式自得其所。而鄞珊定位自己的寫作目標(biāo)是非虛構(gòu)，是有她勇敢而強(qiáng)烈的表達(dá)的。她在每本文集的自我介紹里，自我定位是日常生活的非虛構(gòu)寫作者，且具開拓性，真實(shí)、坦誠、直面，毫不驕飾，這既是書寫的自我承諾，更是一種宣示。

是因，直面日常的寫作，很容易陷入瑣碎的空洞，背后的風(fēng)情民俗的真相，背后大同小異人生的真相，很容易錯(cuò)位或者走偏，這考驗(yàn)著修煉的基本功，其實(shí)每個(gè)人的運(yùn)行軌跡，人對世事的洞察及所知有限。而鄞珊在長期的積累與儲備中，果敢地揭開一個(gè)口子，依托著她的故鄉(xiāng)，依靠著她的家鄉(xiāng)情懷，開始在散文中展示出一個(gè)小宇宙：個(gè)人與家族與社會的關(guān)系，人與環(huán)境與文化的關(guān)聯(lián)，就在一地雞毛般的訴說里，也在泥河一般流水的日子中。

鄞珊的書寫是一種突圍的姿態(tài)，把那種對散文沿襲界定的曾有定律重新作出個(gè)人化的定義，用作品說話，用寫作收獲頗豐頻繁獲獎的標(biāo)識度與獨(dú)特性，再作自我命名。

例如《一鏡映像》，雖然寫的是一件物事，卻把相關(guān)的信息逐一喚醒，一系列的旁征博引，記憶列陣而出，所觸碰的東西不是單一的掉書袋，而是經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)的佐證，恍如傾巢而出，豐富淋漓擠滿了頁面。

再如《大雨傾盆》一文，用另一種調(diào)侃的輕盈的筆觸，在文字與想像的場域里靈動轉(zhuǎn)身，思緒的對接與物象的描述，尤如跨欄，一下子就完成了起承轉(zhuǎn)合的書寫，沒有卡殼的障礙，順理成章，加上文字絲滑的銜接，讓她的散文的敘述全景度異常飽滿。

作為一個(gè)直覺，鄞珊把她的非虛構(gòu)取向的散文寫作又推進(jìn)了一個(gè)可觀的距離，作為新的寫作手法，既不是二十年前老套的報(bào)刊小資情調(diào)的筆法，也不是現(xiàn)代文學(xué)崛起的那一批女作家，那種全情的忘我的傾訴。而將近一百年過去了，鄞珊所生存的時(shí)代背景與生存氛圍已經(jīng)有了翻天覆地的變化，文學(xué)寫作技巧也得到了不斷的融匯和新變。所以，她的日常書寫繁富和駁雜，卻是有著進(jìn)退自如的融入與抽離的自控，在不經(jīng)意中觸碰到很多的世相，可以引發(fā)很多思考與共鳴，或者是恍有所悟的效果。

她的敘述與描摩不是一馬平川的平實(shí)，也非一覽無遺的直白，而是有機(jī)鋒、有暗藏的玄機(jī)、有波瀾不驚的哲理，也有時(shí)間皺折中的光亮與陰影。

一個(gè)有著相當(dāng)閱歷的成熟且獲獎甚多的成功的書寫者，如何獲得內(nèi)心的平靜和力量？我想起了德國的諾獎作家黑塞以及他的《荒原狼》，黑塞用十幾年的時(shí)間，經(jīng)歷了一個(gè)認(rèn)識自己、接受自己、再重新熱愛自己的這么一個(gè)過程，這是不可多得的榜樣。

我驚訝于鄞珊筆力的恒定度，就像一個(gè)優(yōu)秀的芭蕾舞者，其舞姿在空中的暫留與定格，都是超出普通電影使用的一個(gè)蒙太奇，彈簧一般地拉開卻不輕易復(fù)原。

我相信這是一種能力，鄞珊就是用這種能力，潛進(jìn)生活之海的那口氣，竟可以持續(xù)那么久，一如她在書中配圖的那些畫幅，凝神、沉重、厚實(shí)，沒有拖泥帶水的跡象，卻能帶動人看到影影綽綽的幻影，真實(shí)的物事被她解構(gòu)了，再用幻化的筆法重新組合。

我驚訝于鄞珊筆下的篇章，一筆到底之后，背后的底色便慢慢地呈現(xiàn)出來，也就是通常所說的敘述的氛圍感，營造出來的格調(diào)，也許，那正是再多的經(jīng)歷，也剝離不了的故鄉(xiāng)文化的烙印，那正是融入每個(gè)人生存密碼的歷史風(fēng)煙。

讀鄞珊的文章，能領(lǐng)略和回溯、定格和復(fù)原當(dāng)年或是當(dāng)下的情事面相況味，這是一種難能可貴的筆力。在越來越多的散文作者或是傾瀉自我鋪天蓋地的情緒，或是喋喋不休地引經(jīng)據(jù)典的書寫慣勢中，鄞珊有她的定力與自信的堅(jiān)持，她不僅是非虛構(gòu)的踐行者，也是一以貫之的呈現(xiàn)者。歷史文化就像她的畫作里用水墨打下的底色，誰能輕易擺脫。

生活也好，生存也罷，一般的營生都是粗陋而又簡淡的，鄞珊作品選題的綿密與厚實(shí)，筆法的精微和用心，落實(shí)到這幾本書的每一個(gè)篇章，連綴起一個(gè)自我選項(xiàng)與托舉的高度，這種誠懇與姿態(tài)，是讓人驚訝的，同樣也是讓人驚喜的。

讀了鄞珊的散文，她的到處有深意，隨時(shí)有物華，久經(jīng)考驗(yàn)般的寫作狀態(tài)，最大長項(xiàng)與過人之處，就是把散文的世俗書寫，提升到一個(gè)高度，且作了盡可能的生長，拓展出一個(gè)新的路徑，去超越過往的經(jīng)驗(yàn)定性，用悲憫、關(guān)愛、對生活的謙恭與匍匐，去關(guān)注身邊事過往情，打撈創(chuàng)作帶來的書寫的詩意，讓激情的水份蒸發(fā)，留下對活著的過往的記憶的鹽粒。鄞珊用不斷的創(chuàng)作，成全了自己的人生。

慶幸我有緣與她的文字相遇、悟讀、共鳴，對于鄞珊而言，紅火與否、關(guān)注與否，她的作品就在那里，代表著嶺南散文寫作現(xiàn)時(shí)段一個(gè)大氣的取向、一個(gè)不斷提升的高度，也是一個(gè)重要的收獲，那就是對世俗書寫的升華及對庸常的砥礪。

至今我對鄞珊的印象，還有見面的機(jī)緣，還停留在十年前的模糊中，而她這些年發(fā)表和出版的一大摞作品，已經(jīng)讓她的創(chuàng)作面貌清晰地呈現(xiàn)在我的面前，這是一個(gè)鮮活的充滿活力和斗志的面相，也是一個(gè)溫軟的體察入微的敏感且銳利的面孔。顯然，她源源不斷的創(chuàng)作輸出，已經(jīng)給廣東的散文生態(tài)帶來了一種新的氣象、一種新的張力。

我期待這一切，什么風(fēng)雨雷電都是過眼煙云，而日出日落如常，人間詩話不絕，我期待的這一切，緣于文學(xué)的生命力，也是感召力。

作者簡介：

鄞珊，中國作家協(xié)會會員，從事非虛構(gòu)散文寫作，城市心理非虛構(gòu)開拓者。出版《大地幻影》《日光底下》《塵間·扉》《草根紙上的流年》等9部。

梁鳳蓮，廣東省政府文史研究館館員。廣州市社科院嶺南文化研究中心研究員（二級教授）、博士，享受國務(wù)院特殊津貼專家，獲頒廣東省首批文藝名家工作室。