拍封面照時(shí)，溫雄珍坐在自己的童裝店里，瘦瘦小小的她，微笑地看著鏡頭，跟身后店里的衣服融為一體。很難想象，如此瘦小的女人，寫出了那么多有力量的詩歌。

“如果不寫詩，我的生活就如同一潭死水。”溫雄珍把詩歌視為自己的精神支柱。寫詩，讓她有了喘息的余地。在熱鬧的白天，她是童裝店的老板，是妻子、母親；在夜晚或勞作的間隙，她是“生活的歌者”，是詩人。她的詩，治愈了自己，也照亮了他人。

?坐在童裝店里門口的溫雄珍

15歲就來廣東打工的她，在“打雞蛋”“洗魚頭”“看見一只麻雀”的生活里尋找詩意。在她的筆下，掃地的阿姨、開貨車的司機(jī)、燒烤攤旁的煙、江邊的風(fēng)……都變得立體而有溫度。

新大眾文藝?yán)顺保o她的生活吹進(jìn)一縷新風(fēng)，分享會(huì)、座談會(huì)、各種采訪紛至沓來。小學(xué)五年級(jí)就輟學(xué)的溫雄珍坦言，對(duì)這些場(chǎng)合尚未適應(yīng)，每次發(fā)言前都會(huì)緊張，但她對(duì)寫詩這件事依舊滿懷信心：“我只想遵從自己的內(nèi)心，用自己的方式，寫自己想寫的東西。”

其實(shí)在東莞，還有成千上萬個(gè)“溫雄珍”。她/他們?cè)谶@里生活，在這里寫作，寫普通生活，寫蕓蕓眾生，寫個(gè)體的困境，也寫時(shí)代的回聲。正如評(píng)論家胡磊所言：溫雄珍的詩，寫的是生活，是歲月，也是人世間。

15歲“闖廣東”

1978年9月，全國首家“三來一補(bǔ)”企業(yè)——東莞太平手袋廠開業(yè)，拉開了“世界工廠”的序幕。此后數(shù)十年，東莞吸引了超2億人次務(wù)工者涌入。他們來自湖南、四川、廣西等地，在流水線上縫制全球1/4的動(dòng)漫衍生品、組裝1/4的手機(jī)、編織1/5的羊毛衫。

而在流水線與霓虹燈之間，這些普通勞動(dòng)者以筆為犁，還在工業(yè)文明的土壤上耕耘出一片文學(xué)的綠洲，讓“東莞制造”有了精神的肌理。溫雄珍就是其中一員。

1990年，年僅15歲的溫雄珍因?yàn)樯?jì)的壓力，從廣西老家坐著大巴一路南下廣東。那時(shí)還沒有高速公路，汽車?yán)@著懸崖邊開，從車窗看出去就是深谷，她說當(dāng)時(shí)“腳都是軟的”，內(nèi)心雖然充滿膽怯，卻不能退縮。這一來，就是34年。

起初，溫雄珍在廣東南海一家布料廠打工，拿的是計(jì)件工資，頭一個(gè)月她拿到105元，自己留了5塊，其余100元寄回了家。“那是我第一次看見100元的大鈔。”溫雄珍幼時(shí)家貧，每年青黃不接的時(shí)候，家人只能去買玉米粒回來煮著吃。“玉米很硬，當(dāng)時(shí)都是拿來喂雞的，要煮開、煮透了，才嚼得動(dòng)。”家里養(yǎng)雞，雞發(fā)瘟，養(yǎng)豬，豬發(fā)瘟，種的橘子樹，一直不結(jié)果，直到溫雄珍11歲那年，母親去世，橘子園掛滿了果。

“媽媽生病的時(shí)候，有次從床上掉下來了，我想把她抱回床上，但怎么用力都不行，太沉了。”

多年后，她把對(duì)母親的記憶寫成了詩——

忽然覺得你很沉

無論我怎么用力

也無法把你從地上抱回床上

你的目光很空很遠(yuǎn)

完全不像在我瘦小的懷里

就在那一年

你種了多年的桔子樹開滿了花

把山野涌成了花海

而你卻等不來那一年橘子成熟

2003至2008年，是溫雄珍最艱難的五年。丈夫有病痛，兩個(gè)孩子還年幼，她必須兼顧帶娃和擺攤。早晨，她用三輪車?yán)洠持粋€(gè)小孩，車內(nèi)再坐一個(gè)小孩，一起出門擺攤。好天氣時(shí)還算順利，碰上刮風(fēng)下雨則“很麻煩”。支撐她扛過來的，是一種“硬氣”，也是一種解不開的責(zé)任感。

2008年春節(jié)前夕，丈夫突遭車禍，年二十八，她還在擺攤。有客人問：“怎么不見你丈夫來幫忙？”一句話戳破堅(jiān)強(qiáng)表象，眼淚瞬間不可自控。出車禍那天，她只身頂起所有家庭重?fù)?dān)，還要安慰公婆，讓他們照常過年。

那一天，她依舊在寫詩。深夜十點(diǎn)，她背著孩子洗衣服。“堂弟打電話問我還在寫詩嗎？我又流淚了。”但夜還沒過去時(shí)，她寫下了那首《生活》：

生活有時(shí)是一首快樂的歌謠

有時(shí)是一副沉重的擔(dān)子

生活再沉重我也不能把你放下

如果生活只剩下輕盈

那么日后我就失去可炫耀的談資

現(xiàn)在的溫雄珍，一天要做兩份工。早上八點(diǎn)多到下午四點(diǎn)半，經(jīng)營自己的童裝店；下午五點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)，在燒烤店打工。累是累了點(diǎn)，但是她說自己看見了“亮光”。大女兒從北京師范大學(xué)畢業(yè)，在深圳當(dāng)老師；二兒子也大了，有自己的工作；小女兒馬上高考。

生活，鍛造了溫雄珍的力量與堅(jiān)韌。她用自己的雙手，在東莞“闖出”一片屬于自己的天地，有了不一樣的人生。

正如她在詩歌《東莞東》中所寫：“想來東江水也是執(zhí)拗的/它一路向西的決心足可以證明/不一樣的流淌/賦予我們不一樣的名字/‘新莞人’/那些鮮活的日日夜夜/青春，汗水，流淚，歡笑/如此美好。”

?東莞企石鎮(zhèn)綜合市場(chǎng)

與詩歌相遇

溫雄珍，最大的幸運(yùn)，是與文學(xué)相逢，與詩歌相遇。

小時(shí)候家里雖然生計(jì)艱難，父親還是會(huì)花錢買書，《隋唐演義》《西游記》《三國演義》……小時(shí)候家里有一箱箱的小人書，那是父親給溫雄珍最大的精神饋贈(zèng)。多年以來，溫雄珍一直保留著閱讀的習(xí)慣。汪國真的詩集、三毛的散文選、魯迅的小說集、曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、辛波斯卡的詩集……童年所有的困頓、孤獨(dú)、人情冷暖，就這樣在書籍的熏陶下，悄然變成了詩意的底色。

“如何讓你遇見我/在我最美麗的時(shí)刻。”1992年，溫雄珍第一次接觸詩歌，是務(wù)工回家途中，在縣城姑姑家看到一本席慕容的詩集。席慕蓉的《一棵開花的樹》，在溫雄珍心里種下詩歌的夢(mèng)。“詩歌獨(dú)特的表達(dá)方式，我很喜歡。”短短的句子，輕盈、靈動(dòng)，不似她的生活那般沉重。溫雄珍開始用詩歌安放自己的人生。1994年，溫雄珍在《江門文藝》發(fā)表了自己的第一首詩《如果》，書寫情感的懵懂。

年輕時(shí)的溫雄珍，總因自己不夠好看深感自卑。與心儀的對(duì)象約會(huì)時(shí)，她會(huì)故意晚到一個(gè)小時(shí)，用矜持、驕傲的姿態(tài)掩飾自己害怕受傷的心。“對(duì)方那么帥，怎么會(huì)喜歡我這樣的人。”這種心態(tài)，讓溫雄珍寫詩時(shí)有了不一樣的目標(biāo)：“要提升自己的內(nèi)在美。”

但對(duì)于只有小學(xué)學(xué)歷的溫雄珍來說，寫詩并不是一件容易的事。她便用自己的方式學(xué)習(xí)，看電視記字幕、聽歌識(shí)歌詞，遇到完全不懂的就問一下別人。很多年后，她已經(jīng)發(fā)表了很多首詩，偶爾還是會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)別字。

2012年，溫雄珍擁有了第一部智能手機(jī)，她開始在QQ空間寫詩。互聯(lián)網(wǎng)渠道和平臺(tái)，讓溫雄珍的詩歌，從個(gè)人愛好慢慢變成一種自覺的寫作。

2015年是她詩歌寫作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一個(gè)QQ好友把她拉進(jìn)中國詩歌群，從此，她有了更多同路人。“來自江蘇的‘瘦石別園’老師，經(jīng)常指導(dǎo)我、鼓勵(lì)我，帶我去注冊(cè)論壇、發(fā)表作品，由此我得到很多人的認(rèn)可。”

?店里沒有生意時(shí)，溫雄珍就看看書，用手機(jī)寫詩

她不再是一個(gè)人“摸黑”寫詩。她越來越懂得詩的本真，是從生活里生長出來的。“離生活很近的詩，特別能打動(dòng)人。有時(shí)候一些句子不是刻意寫出來的，是自然蹦出來的。”從《掃地的阿姨》《老張》到《迷宮》《木質(zhì)的肉身》《我在一首詩中想到敘利亞》，溫雄珍的詩越寫越開闊。

難怪文藝評(píng)論家、東莞市作家協(xié)會(huì)主席胡磊說，溫雄珍的詩歌有助于我們重新發(fā)掘后打工時(shí)代東莞文學(xué)的另一側(cè)影。“東莞寫作者通過底層化、疏離化、邊緣化的方式，重申東莞文學(xué)的地域文化質(zhì)感，早已跳脫出早期的‘苦難敘事’和一味強(qiáng)調(diào)新工業(yè)文明書寫特質(zhì)的寫作范式，繽紛而多元。”

溫雄珍寫自己，也寫他人。在組詩《迷宮》中，溫雄珍用個(gè)人的視角，探尋一代人的集體記憶。她寫市場(chǎng)掃地的阿姨，“我喜歡看她擰開水瓶蓋的動(dòng)作/那里有悲傷，她總是擰得太緊。”

她的詩里，還有群山跟江河。她寫巴顏喀拉山“游走在約古宗列曲的綿羊/到了晚上，把群星帶回人間”；寫阿尼瑪卿山“風(fēng)削石頭，從不削柔軟的雪/這些魂，真干凈”；寫怒江“只有憤怒才能更好地保存它們的慈愛”。她寫故鄉(xiāng)，也寫遠(yuǎn)方的世界。老家的橘園、田野里的養(yǎng)蜂人、紫云英、苦楝樹，聯(lián)通她的鄉(xiāng)土記憶。戰(zhàn)爭題材的詩歌《加沙，今晚你是誰》，表達(dá)了她對(duì)戰(zhàn)爭的思考和人性的關(guān)懷。

“詩意”的饋贈(zèng)

如今，溫雄珍的詩受到越來越多關(guān)注。她腦海里蹦出的句子，很多都公開發(fā)表，變成鉛字，溫雄珍很開心。她列舉了一大串刊物名字，像小孩子數(shù)糖果一般：《詩刊》《安徽文藝》《紅螺》《廣西文學(xué)》《作品》《星星》……

5月23日，2024年度東莞文學(xué)藝術(shù)院簽約創(chuàng)作項(xiàng)目評(píng)審結(jié)果公示，溫雄珍詩集《東江水暖》赫然在列。寫了近2000首詩的她，終于即將迎來自己的第一本詩集，該詩集將由花城出版社出版。2025年是東江水供港60周年。60年來，奔騰不息的東江水，滋養(yǎng)著粵港澳大灣區(qū)，也滋養(yǎng)了無數(shù)在東莞寫作的人。

在距離溫雄珍家不遠(yuǎn)的東江岸邊，有一處堤壩，是她的秘密“寫作基地”。不用在燒烤店上班的時(shí)候，她會(huì)一個(gè)人散步走到這里，坐在一個(gè)石墩上，用手機(jī)寫詩。偶有路人經(jīng)過，還以為她是不是想不開要跳江，她笑著回應(yīng)：“誰能想到我是坐在這里寫詩。”

但在最辛苦的那些年，她真的一度想過“輕生“。有一次跟丈夫吵完架，她走到屬于自己的“創(chuàng)作基地”，看著東江水緩緩向前，她想了很多。“想我自己一輩子好像都沒有開心過，童年是灰色的，11歲媽媽走后，就沒有媽媽了，很多人會(huì)瞧不起你，還總覺得自己不夠漂亮，很自卑。”

后來，這段經(jīng)歷被她寫進(jìn)詩歌《燒烤架上》。某天晚上12點(diǎn)半從燒烤店下班回家，洗澡的時(shí)候，突然靈感迸發(fā)，一口氣寫到凌晨四點(diǎn)。

“沒有人能從那場(chǎng)炙焰中把你解救岀來，除非你/找到了那把梯子……你一個(gè)小婦人/能懂什么是量子力學(xué)/如此渴望光，又害怕火/……爐架上肉滋滋地響/遙遠(yuǎn)的地方，草原嗚嗚地哭/還有什么樣的第二條路，除非丈夫離開病榻/你的孩子們，已快樂長大……東江面上的漁火點(diǎn)到天明/那一晚，你把孩子們的媽媽領(lǐng)了回家。”

生活的種種苦澀與艱辛，不能為外人語的，都被她寫進(jìn)詩里。在詩歌里，她坦露自己的脆弱，也給自己注一份力量。

生活的磨難，被她視為“詩意”的饋贈(zèng)，有時(shí)，“痛苦就是詩歌的靈感來源之一”，但她更懂得把灰暗寫進(jìn)陽光中，把美好從艱難里提煉出來。她認(rèn)為：“詩歌不是與生俱來，是養(yǎng)成的。也許生活給你磨難，但誰都有表達(dá)的權(quán)利，這是屬于每個(gè)人的文學(xué)。”

溫雄珍從不把詩歌作為改變命運(yùn)的工具：“從沒想過通過詩歌賺錢，只想寫好詩。”盡管現(xiàn)在受到的關(guān)注越來越多，溫雄珍始終沒有“刻意要變成誰”或者以詩人自居。她說，寫詩只為給自己尋找一個(gè)可以慰藉、安放靈魂的地方。

煙火繚繞的生活

相比寫詩，打工仍是溫雄珍的重心所在。寫詩，都是在打工的間隙完成。

溫雄珍的童裝小店沒有名字，位于廣東省東莞市企石鎮(zhèn)的綜合市場(chǎng)，不足10平方米，門口是馬路，對(duì)面是市場(chǎng)。麻雀雖小，五臟俱全，溫雄珍吃住都在這里。前面是商鋪，掛滿了衣服；中間是臥室，床下堆滿貨物；最后面是廚房。空間狹小、昏暗，即便是大晴天，找東西還是要開燈。

為了擴(kuò)大店面空間，溫雄珍跟周圍的商鋪學(xué)到一招——在門口用兩塊木板支起一張桌子，上面擺滿各式鞋子，卷閘門兩邊也掛滿童裝。

作為店主和唯一的店員，童裝店所有的業(yè)務(wù)都需要溫雄珍一人承擔(dān)。早上起來，拉開卷閘門，擺放好貨物，然后去對(duì)面市場(chǎng)買份早餐，跟認(rèn)識(shí)的人打招呼；中午有時(shí)候自己做飯，午休就睡在店里，門開著。店里有時(shí)候一天都沒有一個(gè)客人，她就看書、用手機(jī)寫詩。

馬路對(duì)面的市場(chǎng)，經(jīng)常出現(xiàn)在溫雄珍的詩中。“太陽從菜市場(chǎng)右側(cè)升起/它巨大的陰影/布滿車輪碾動(dòng)，和談?wù)撌卟恕⑷忸惖膬r(jià)格/年輕的人總是步履匆匆/他們帶動(dòng)老人們背面小小的震蕩/許多車輛停下來，完成西門口的一陣吞吐。”這是詩，也是她的日常。

十年前，童裝店還能掙到錢，她只在空閑時(shí)做點(diǎn)手工幫補(bǔ)生活。現(xiàn)在實(shí)體店生意不好做，她又給自己找了份工作，每天下午四點(diǎn)半去一家燒烤店打工。從童裝店到燒烤店，需要走半個(gè)小時(shí)。溫雄珍從不遲到，一到下午四點(diǎn)半，就關(guān)上店鋪，背起雙肩包，前往燒烤店。

到店大概五點(diǎn)，要做的事情很多，溫雄珍有條不紊地進(jìn)行。她跟店主一起把兩張大圓桌抬到門口，把店里堆在一起的長條桌、凳子擺放開來。掃完地后，她又打一桶開水，戴著橡皮手套的手，在冒著熱氣的水中快速搓洗著抹布。“這樣才搓得干凈。”

經(jīng)營燒烤店的是一對(duì)年輕的夫婦，溫雄珍很欣賞他們：“兩個(gè)年輕人，用自己的雙手，在東莞買了車買了房，真的很了不起。”其實(shí)，回望一路走來的歷程，溫雄珍自己也很了不起。

生活之外，她依然有一份關(guān)于詩歌、關(guān)于文學(xué)的夢(mèng)想——“等經(jīng)濟(jì)條件好，孩子成家后，我想開一家免費(fèi)的開放性圖書館，讓更多像我一樣的人可以跟文學(xué)相遇。”在溫雄珍這里，“新大眾文藝”從來不是一個(gè)空泛的概念，而是她真實(shí)的生活與寫作。她希望傳承詩歌，不把文學(xué)神話為高不可攀的大事，“不是誰誰誰才可以做，而是每個(gè)人都可以去寫。”

當(dāng)我問她：“生活變好會(huì)不會(huì)沒靈感？”溫雄珍篤定，“生活的好壞不影響寫作，關(guān)鍵在于思想。堅(jiān)持素人寫作的理念，只要能寫出生活的樸素與本質(zhì)，就是詩歌的根。”

“作詩，不為高尚，只是一種責(zé)任。”溫雄珍說，只要生活本身尚有余溫，她就會(huì)繼續(xù)坐在東江邊或者煙火氣繚繞的燒烤攤邊，在沉重與輕盈之間，為自己、也為更多素人，寫下更有溫度的詩。