我的童年生活經驗完全屬于農村，我插過秧，割過稻谷，天晴時，我應當趕著一群獅頭鵝在田野里奔跑。直到十六歲那年進城念書，從此才有了故鄉。我的文學原點，也是從鄉村出發的。十五年前我完成了中篇小說《半步村敘事》，從此這個叫半步村的虛構小村莊，便成為我文學的根據地。從半步村到碧河鎮，再到美人城，我的文學地圖由鄉村到城市，慢慢被照亮。

后來我逐漸認識城市。在城市里，球鞋替代了拖鞋，瓷磚鋪在水泥地上，咖啡比茶更苦，從高樓認識房貸，從汽車認識保險，從客客氣氣的話語里聽懂了敷衍。這些人情冷暖農村當然也有，只是在城市的燈光里變得口感綿柔。多年過去，我也成了城里人，有了城里人的頸椎病和肩周炎，但我依然熱愛城市。城市意味著效率和邊界，意味著機會和科技。我只是城市化進程這個時代洪流中渺小的一員，但這一切的感受是真切的。我身邊也有朋友聲稱自己熱愛農村，我理解這種熱愛是以不放棄城市生活方式為前提；如果真下地種田，那么我相信碧綠的田野便會瞬間變成農藥、肥料和產量之間的換算，變得跟辦公室里的桌椅一樣無聊。

正是有了這樣的體驗或者說共識，我們理解城鄉的關系也不再像過去那么二元對立，那么黑白分明。以我生活和工作的城市廣州為例，城市和農村幾乎是分不清楚的。在廣州有數不清的城中村，那里生活著快遞員、滴滴司機、外賣小哥、剛畢業的大學生以及眾多外出打工的租客。城中村是城市的脂肪，為城市發展提供必要的緩沖；或者說，正是租住在城中村里的各式人等維持著這座超大城市的日常運轉。如果將視線從城市移開，去看那些被我們視為絕對鄉村的地方，即便群山阻隔，但我看到了已然被微信和抖音改變了生活方式的人們。世界如此多元而斑駁，城鄉又何嘗不是熟悉又陌生，所以在我虛構的半步村里人們也經歷了經濟發展所帶來的諸多世相，我寫了長篇小說《香蕉林密室》，在天馬行空的想象之中去討論永恒和速朽的哲學命題。

在我看來，城鄉之別大概只是生活方式的差異，城鄉的對話卻從來沒有停息。聚居在城市里的人們，總需要通過精神的還鄉去確認自我，辨析自我。來自農村和小鎮的生活記憶在城市里匯合，那些逃離城市的人又將城市的生活方式帶到農村。我將這些快速變換的人物鏡像視為“移動的肖像”，其中有奮進的經驗，也有從農村到城市的鄉愁，這些需要被記錄，被書寫。我們需要重新審視南方以南改革開放以后的文學想象，無論是新時代家國歷史書寫，還是面向海洋崛起的科技史詩。我常說我是“左手現實，右手科幻”，因為對我的創作而言，這兩個維度都很重要。

確實應當看到，中國式現代化發展進程中，科技是面向未來最重要的力量。人工智能正在加速世界的進展，也讓諸多領域充滿了不確定性。文學恰恰需要書寫這樣的不確定，因為其中蘊含了時代前進的謎題。我去過很多科技企業調研，發現諸多我們熟悉的高科技企業，并非在鬧市之中，而是在城郊，或者寧靜的小鎮上。所以我的寫作從半步村逐步擴大到碧河鎮，這個虛構的小鎮包含了我對歷史的追問， 比如長篇小說《歸潮》，當然也容納了我的“美人城”系列科幻小說，比如《美人城手記》和《懸浮術》。展望未來是為了以想象力去探觸未知，而回望歷史、聚焦現實，則是為了確定何以為我，找到文化根脈和辨析度。在想象中縱橫開闔，我們總是需要一個錨點，比如我去書寫我的故鄉潮州，或者書寫我工作和生活的廣州， 這兩座城市都不是凝固的，而是由流動的無數鏡像構成。