導讀：李金發是中國現代史上著名的詩人、雕塑家。早在1996年，中國大陸第一部李金發評傳《死神唇邊的笑》（陳厚誠著）正式出版，作為上海文藝出版社《世紀回眸·人物系列叢書》之一，此叢書將李金發列入魯迅、胡適、錢鐘書、沈從文、徐志摩等十幾位20世紀大師級的作家行列。2000年，由中國作家協會指導，廣東省作家協會、梅州市政協、深圳市特區文化研究中心等單位發起主辦“林風眠、李金發誕辰100周年紀念暨學術研討會”，盛況空前。時至今日，即將迎來李金發誕辰125周年，本文擬從一個新的角度，探討李金發的一生與客家文化的關系，紀念這位客家籍的中國現代文化名人。

? 年輕時的李金發

一、從客都梅州走出圍龍走向世界的客家驕子

1900年11月21日，李金發誕生于廣東梅縣梅南鎮羅田徑上村的一個華僑之家。父親李煥章出身貧苦，二十多歲時冒險下南洋，在南非洲的毛里求斯做工創業，經過多年奮斗，終于白手興家，回鄉購置土地，蓋起了有二堂二廊二十間的圍龍屋“承德第”。

李煥章先后娶妻夏氏和朱氏，生有子女十三人，即五子八女，李金發在兄弟五人中排行第四。李煥章經常給子女講自己下南洋創業的歷史和如何受人欺侮的滄桑，教誨他們要“勤儉刻苦”，做事要“肯下死功夫”，不能由于疏懶而誤了前程。這些都給李金發留下深刻印象，使他從小就養成吃苦耐勞的習慣，并將此習慣伴隨一生。

李金發六歲時進入當地私塾念書，私塾先生只會教“死書”，一股腦兒將兒童根本不懂的古文、古詩灌給學生。李金發對這種教育甚為反感，經常逃學。雖然在課堂上無心向學，李金發卻對民間文藝頗有興趣。梅縣是“山歌之鄉”，有男女對唱情歌的風俗，尤其是當地婦女因丈夫多年下南洋，為了表達她們的思念之情，常自編自唱纏綿繾綣的情歌，這些情歌讓李金發百聽不厭。有一次，他隨堂哥參加鄉人的酒宴，宴會上他又聽到了這些情歌，十三歲的李金發沒有被酒宴上的酒灌醉，而是陶醉在這些情歌里，這對他以后從事創作產生了很大的影響。

客家地區崇文重教，李金發的父親雖一生務農經商，內心仍念念不忘讓兒子讀書成才。李金發在鄉村讀完私塾后，父親李煥章又送他進梅縣高等小學讀書，受教于王漱溟先生。王先生是清末秀才，博學多才。他教授國文和圖畫，執教之余，還在梅城七賢書院辦起一個“文苑社”。李金發經常參加“文苑社”課藝，他寫的文章被王先生評為“頗曉韻致，立言典雅”。不久，父親去世，李金發的二哥李權榮堅持李家“應有一個讀書人，以光門楣”的想法，送他去香港、上海求學。

筆者與李金發長子李明心（左）在一起。（楊宏海提供）

1919年11月中旬，李金發在家人的支持下，遵循“讀書出人頭地”的家訓，與梅縣白宮的同鄉學子林風眠等一批熱血青年從上海登上法國郵輪，行程萬里，展開了越洋求學的歷程。

在法國求學期間，面對艱苦的生活環境，李金發牢記父輩與兄長的叮嚀，在半工半讀的留學生涯中，主動幫學校掃地、做煤球、清廁所、洗盤碟,掙一些微薄的收入。為盡快提高法語水平，他秉著“笨鳥先飛”的信念，經常讀書至深夜。面對留學生中不少紈绔子弟無心向學，卻對稍有姿色的女模特兒強行發生關系，或者借“化裝舞會”縱欲的行為，深受客家傳統教育的李金發，對此種種不端行為甚為不齒，堅持“束身自好”“敬鬼神而遠之”。經過多年不懈努力,李金發在詩歌創作與雕塑藝術等方面均取得豐碩成果。

據李氏族人李立仁先生回憶，李金發當年在梅城讀書時，一次父親李煥章告訴他，在“承德第”圍龍屋的龍神背，藏有一個“錦囊”，“等你以后學業有成、衣錦還鄉時再可取出”。1928年，已是留學歸來、蜚聲文壇并且身為杭州國立藝術院雕塑系主任的他，偕同一位貌美如花的德國妻子回鄉。此時他想起父親當年的囑托，便來到龍神背，掀開磚石，取出藏在其間的小甕，里面有一個紅綢布裹住的布包，打開一看，里面有一張紅紙，用毛筆寫著兩段文字：其一是“桐油罐子裝桐油，吾子不要裝桐油”；其二是“蟾蜍羅，哥哥哥，唔讀書，么老婆”。李金發閱后不禁仰天大笑：“呵呵，幸得我肯刻苦讀書，不但今日學有所成，還娶了個洋老婆！”

此次李金發偕同“番婆”屐妲回到承德第老屋,鄉人們都紛紛前來觀看。李金發對鄉人甚為友善,親切地與他們打招呼，即便見到抬棺材的老者，也上前去和他握手。屐妲面對熱情的鄉鄰也很興奮，只是有一事她很不習慣，那就是鄉下的廁所甚為簡陋,每次如廁，均需李金發在一旁陪同。

李金發從小就對客家山歌情有獨鐘，并對客家先賢黃遵憲將客家山歌編入詩集甚為贊賞。1926年，他將平日搜集的客家情歌編輯成冊，起名《嶺東戀歌》交華東印刷局，不巧遭遇火災，書稿被焚。這次回到家鄉，李金發便見縫插針，在他哥哥李權發的幫助下，“東搜西索”終于整理完成，全書共收錄客家情歌579首，于1929年交由上海光華書局出版，為弘揚客家山歌文化作了重要貢獻。

李金發一生有三段婚姻：1919年春在家鄉與自幼即被收養童養媳的朱亞鳳結婚。李金發出國后，朱亞鳳因思念丈夫與身患重病而自殺。1923年，李金發在柏林游學時認識了德國少女屐妲，熱戀之后于1924年結婚，婚后生有長子名李明心。1930年，其妻履妲由于思鄉心切和不適應在中國的生活，攜五歲的兒子返回德國，兩人于1932年春離婚。同年9月，李金發在廣州認識剛從執信學校畢業的小同鄉梁智因。梁智因出身大家閨秀、望族之家，她曾祖父在清朝任過禮部官職，其母是晚清著名愛國詩人黃遵憲的女兒，當年秋天結婚，婚后生第二個兒子李猛省。

李金發與第三任夫人梁智因（字棠馨）。（梁智因提供）

從19歲走出圍龍屋，李金發負笈法國，足跡遍及法國、比利時、荷蘭、德國、意大利，25歲返國后創業奔波，45歲之后當外交官6年，游歷中東各國，至51歲辭去官職，隱居美國，幾乎踏遍了大半個地球。這位浸潤客家文化的游子從離開母土開始，一直沒有忘記故鄉梅縣。他在外不管去到哪里，對故鄉梅縣的人和事都有一種特別的情感，如當年他的“象征派”詩頗有影響，家鄉一些文學青年紛紛仿效或寫信向他請教，他均熱情回復和指導。其中梅縣“七星燈文學社”的侯汝華與林英強等，都曾得到李金發的指教，他還為侯汝華的詩集《單峰駝》作序并予熱情鼓勵，后來侯汝華的詩被聞一多選入《現代詩鈔》，與郭沫若、徐志摩、李金發等人并列。

而他對國民黨在“清黨”中殺害大批共產黨人的行徑強烈不滿，當他得知梅縣同鄉熊銳在廣州被害的消息時，立即撰寫《哀熊銳同志》一文，對殺人的“反革命者”進行憤怒的譴責。1939年，他的同鄉古直辭去中山大學教職，應邀回家鄉就任梅南中學校長，并創辦梅南文學館，亦專門聘請李金發擔任藝術顧問。

李金發寫過不少懷念故鄉的詩作，其中一首寫道：“我的故鄉，遠出南海一百里，/有天末的熱氣和海里的涼風，/藤荊礙路，用落葉諧和。/一切靜寂，松蔭遮斷溪流。”他在另一首《故鄉》詩中，描寫收到故鄉寄來信與照片“長林淺水，一往如昔”引發深深的思念之情。最近，從收藏家羅雄處發現李金發晚年的一幅畫《憶兒時之景》，畫中六頭水牛泡浸嬉水，附文為：“庫滿甘泉水，水牛喜洗澡；魚多著了驚，猛往水面跳。”活脫脫的一幅客家風情畫。足見李金發足跡遍天下仍然是“離土不離根”的客家驕子。

二、國難當頭以筆為槍，抒發強烈的愛國情懷與浩然正氣

客家人來自中原，歷經長期遷徙，葆有強烈的民族意識。每當民族危難之際或歷史關頭，客家人總能挺身而出、敢為人先。黃遵憲“杜鵑再拜憂天淚，精衛無窮填海心”，丘逢甲“四萬萬人同一哭，去年今日割臺灣”，古直“黃花消息教誰問？死抱枝頭為國魂”……客家先賢的愛國精神，都對李金發產生了重要影響。

1937年，時任廣州市立美術學校校長的李金發，正準備大力推動“中西融合”的教學改革。不久因發生盧溝橋事變，抗日戰爭爆發，學校被迫停辦。

1938年九十月間，李金發攜妻梁智因和次子猛省，在兵荒馬亂之中經過長途跋涉，逃難至越南，后又歷盡艱難，由越南回到廣東省的戰時省會韶關。是年秋，他被任為廣東省文化運動委員會委員、廣東省革命博物館館長。

抗日民族戰爭的洪流，讓李金發飽嘗了顛沛流離的辛酸，感受到人民百姓的苦難，極大地激發了他抗日救國的熱情，使他從思想意識到創作文風都發生了重要轉變，國難當頭他以筆為槍，創作了許多抗戰題材的文藝作品，展示出錚錚硬骨與浩然正氣！

首先，他對周作人“認賊作父”、淪為漢奸的行為十分不滿。他在《從周作人談到“文人無行”》一文中，堅持民族大義，對當年曾經扶持他成名的“恩人”，也一樣毫不留情地抨擊。

同時，李金發和詩人盧森一起在韶關創辦了文藝刊物《文壇》月刊，李金發任主編。他在《發刊小言》中明確宣稱其辦刊宗旨是“發揚民族精神，激發抗戰情緒”，“有一日的力量，則盡一日的責任，求其在抗戰文藝史上，印下一點痕跡”。李金發認為，“象征派出風頭的時代已經過去”，文藝應反映現實，發揮其應有的社會功能。他反對梁實秋一伙鼓吹的文藝“與抗戰無關論”，指出：藝術對抗戰是有著不容忽視的功用的，“戰士固然需要明了自己的使命的重大，愛國思想的濃厚使我們也得以藝術鼓起其向前沖殺的勇氣”。為此，他懷著對日本侵略者的滿腔仇恨，寫下了《亡國是可怕的》《無依的靈魂》《人道的毀滅》《輕騎隊的死》等不少詩篇，控訴了日寇毀滅和平與幸福的法西斯罪行，歌頌了抗日戰士的英勇斗爭和犧牲精神，比如刊登在《抗戰詩歌選》中的《亡國是可怕的》寫道：“幾萬萬有血肉，有性靈的赤子啊！/你們難道不覺得，/一種死的恐怖，滅亡的威脅，/籠罩著扼制著我們？/沒有一刻，我們能自由地呼吸，/沒有一句話，能自由地宣說，/沒有一天能愉快地度過，/好像我們是再不許在人間生存！/原來一個狠毒的惡魔，/正在吸收我們的血液，/無時不向我們張牙舞爪，/他吞食我們祖先遺留的福地，/屠殺走投無路的同胞，/驅使饑餓的兄弟作牛馬……”其詩風一掃過去的悲觀陰郁，而出現金戈鐵馬、高亢激越的聲調，成為抗戰時期風格變化最大的詩人之一。

李金發長子李明心贈送李金發所著《微雨》一書給筆者

在此期間，李金發創作了三篇小說:《異國情調》《飛剪號帶來的英勇》和《一個少女的三部曲》。前兩篇是通過華僑對抗戰的關心和支持，反映人民同仇敵愾、抗日救國的熱情；后一篇則是反映抗戰期間后方農村的落后與黑暗。李金發的家鄉梅縣是著名的“華僑之鄉”，客家僑胞“過番”出洋的艱辛與“華僑是革命之母”的傳統，對李金發有著深刻影響，因此他能夠從熟悉的華僑生活出發，真切地反映海外華僑的生活與思想感情，在《飛剪號帶來的英勇》中，通過美洲華僑富商羅絲小姐回國抗日遭到漢奸綁架后脫險的故事，揭露漢奸賣國賊助紂為虐的劣跡，熱情謳歌華僑支持抗日的義舉。

在另一篇小說《異國情調》中，塑造了一個熱愛中國熱愛客家的外國女性形象。天性純潔且美麗的英國少女霍森,摒棄種族歧視，毅然與客家人儷棠相愛、結婚。十幾年后，已是中年婦女的霍森女士，隨同丈夫回到中國客家山鄉，終于“入鄉隨俗”，并且深深愛上了這貧困的土地。晚年她回到非洲與她那經商兒子一塊生活，仍念念不忘中國的故鄉。抗日戰爭爆發，霍森捐款資助中國抗日，并且叫兒子回國共赴國難。小說的結尾，有一段霍森女士動員兒子協敦回國抗日的動人描寫:

“在郵船將開的碼頭上，她拍著協敦的肩膀，流著淚在蒼老的兩頰。她嗚咽地說：我不能再回去看中國，真是平生憾事，雖然我在那里度過了痛苦的歲月，但是中國太美了，她總有一日達到更為文明的日子……你要娶一個美麗的客家女子回來，我才高興，你不要忽視媽媽的心愿……”

這段飽蘸著作者激情的文字，把拳拳的赤子心和盈盈的家國情淋漓盡致地表達出來，從中可窺見李金發在抗日民族斗爭感召下創作思想的進步。

謝冕（右一）、黃修已（右二）、孫玉石（右四）等學者在李金發故居與其家人合影。（楊宏海提供）

三、海外漂零心系祖國，可惜未能圓“葉落歸根”之夢

20世紀80年代初期，我在嘉應學院中文系任教，對李金發等近現代以來的梅州籍文化名人的研究有濃厚的興趣。剛巧我的岳父吳錚先生是李金發夫人梁智因女士的中學同學，通過岳父與梁智因取得聯系，她及她兒子李猛省給我寄贈了李金發的有關資料，讓我了解到不少李金發晚年鮮為人知的情況。2000年，我會同時任梅州市政協主席何萬真先生等人，發起組織召開了“林風眠李金發誕辰100周年紀念暨學術研討會”，來自海內外六十多位專家學者蒞臨梅縣、齊聚一堂，共同研討林風眠、李金發兩位文化名人。會后，我陪同謝冕、孫玉石、黃修已、李明心等人專程到梅南鎮羅田徑上村瞻仰李金發故居。李明心時任美國夏威夷大學教授。期間他與我交流甚多，突出地談到了父親熱愛故鄉和族人的情感，令我印象深刻。在李明心印象中，父親是一個好爸爸，基于客家文化的傳統，時常教誡這位混血兒子要學好中文、英文和算術，尤其要學好中文。至今李明心還保存其父1938年8月7日給他寫的勸學銘：“明心日記——須牢記：1、每日記錄二百字，以資練習，影響將來不淺！2、勿懶惰攻讀中文，致將來成不通之中國人！……”

李金發次子李猛省給筆者及筆者岳父吳錚的來信。（楊宏海提供）

李金發與梁智因生育的次子李猛省，是耶魯大學化學博士，在紐約從事英文翻譯。他記得父親是一個很風趣的人，他會把客家地區各種笑話例如《怕老婆》《白食宴席》等記入小冊子，會杜撰梅縣陰那山矮鬼師傅的故事，每逢親友聚會時就拿出來分享。他有時還會用客家方言唱山歌，或者用客家話、上海話、廣府話等表演《方言誤會》，令大家捧腹大笑。

1951年，李金發攜家人移居美國，先后做過農場主與服裝行業，1971年退休在家。隨著身體漸趨衰老，李金發對祖國、家鄉的思念日甚。據李明心回憶，記得在20世紀70年代，李金發第一次收到來自故鄉梅縣寄來的信，當他注意到信封上蓋了一個“梅南鎮”的印戳，尚未打開信便流下了眼淚。

撰寫《死神唇邊的笑——李金發傳》的作者陳厚誠先生原來認為，寫于1974年12月6日的《答痖弦先生二十問》，是李金發生前最后寫的一篇文章。從梁智因寄來的材料中，我發現約寫于1976年4、5月份的《吊幽默大師林語堂》和《無題詩》，才是李金發有生之年的最后作品。此文開章就說：“不幸的消息，是在不久之前，我剛在本刊里吊過周恩來總理，而今又輪到國際聞人林語堂博士了。”李金發與周恩來當年同為赴法國勤工儉學的學生，李金發對周恩來總理向來懷有崇敬之情。在此，李金發借祭奠故人之酒杯，來澆自己心頭郁積著的愛國思歸的鄉愁。文中對林語堂一直“寄身海外的孤島”，至死未能回祖國大陸，深表“惋惜”。認為林“逃往臺灣是一個失策”，“你應該不信謠言返大陸去看看，他們怎樣建設，怎么樣改造社會，看看現在是否南水北調，農業學大寨，全國水利交通怎樣進步”。這是一篇充盈著思鄉愛國情思的感人之作。文中這些抱憾惋惜之辭，其實是李金發本人拳拳盼歸心態的充分剖露。正因為如此，他才讓長子李明心兩度“破除成見，千里迢迢跑回廣東家鄉，去看燈火徹夜的窮鄉僻壤。”對兒子大加贊許的故鄉的巨變，李金發心向往之，思歸迫切。

2000年，廣東省作家協會等單位主辦“林風眠、李金發誕辰100周年紀念暨學術研討會”。圖為參會部分專家合影。

晚年李金發梁智因伉儷相濡以沫，甚為恩愛，雖然日子稍感孤寂，但也清靜和諧。夫妻兩人都一樣具有濃郁的愛國愛鄉情懷。據梁智因給我岳父吳錚先生的來信稱：“我與金發雖身在異域，但心恒在祖國”，“愿有日能歸祖國，作葉落歸根之計”。是的，千百年來，無數漂泊海外華人最大的心愿，就是“葉落歸根”。綜觀李金發的一生，客家文化的基因始終流淌在他的血液里，海外游子的鄉愁始終伴隨著他的一生。盡管由于種種歷史原因,李金發最終未能完成“葉落歸根”的夙愿，但是我相信，李金發先生濃烈的愛國精神和家國情懷，將永遠銘刻在包括客都梅州的祖國大地上。

2013年，楊宏海陪同中國作家協會副主席陳建功（右四）及中國作協書記處書記張勝友（左三）到李金發故居拜訪。（曾萬水提供）

（作者系粵港澳大灣區名人與大學文化研究中心副主任、廣東省省情專家庫專家、深圳市文藝評論家協會名譽主席、梅州市發展戰略顧問、深圳大學客座教授、碩士生導師）