猶記得2018年，周齊林?jǐn)y散文集《少年與河流》作客“廬陵會(huì)客廳”，年少青衫薄，意氣風(fēng)發(fā)。接下來(lái)的幾年，陸續(xù)收到他寄來(lái)的作品《大地的根須》《跪向土地》，我知道他的創(chuàng)作母體，依然是對(duì)故鄉(xiāng)和南方工業(yè)生活的思考。

這些年，他忙于結(jié)婚生子，忙于寫(xiě)作與生活。最近讀到他的新書(shū)《老漂一族帶娃記》，一個(gè)個(gè)鮮活而動(dòng)人的“老漂”故事里，疼痛與溫暖、悲憫與滄桑，無(wú)不令人動(dòng)容。我知道，這一次，齊林的寫(xiě)作進(jìn)入了全新境界。

在城鄉(xiāng)一體化的時(shí)代背景之下，在巨大的水泥森林里，對(duì)于老漂一族，何處才是他們的“吾心安處”？以下是記者與周齊林的訪談。

記者：齊林好，《老漂一族帶娃記》戳中了許多讀者的淚點(diǎn)，也喚醒我們對(duì)“老漂”一族生存困境的重新審視與理解、憐惜與悲憫。你用非虛構(gòu)手法真實(shí)記錄他們的生存狀況，說(shuō)說(shuō)你眼里的老漂一族吧！

周齊林：這本書(shū)出版后，收到許多陌生讀者的反饋，一些讀者在讀完全書(shū)后通過(guò)我的個(gè)人微信公眾號(hào)加到我微信，說(shuō)讀了很感動(dòng)，幾度落淚。記得有一個(gè)讀者是浙江人，她在上海幫兒子帶娃八年，讀了這本書(shū)之后從我的微信公眾號(hào)得到我的聯(lián)系方式，還特意打了一個(gè)電話給我，說(shuō)感謝我寫(xiě)下老漂這個(gè)群體。這樣的反饋在我以往的寫(xiě)作中是沒(méi)有的。這對(duì)于作者而言是最大的肯定。細(xì)讀這些留言讓我感到很溫暖，覺(jué)得當(dāng)初寫(xiě)這本書(shū)，為老漂這個(gè)被遮蔽的群體發(fā)聲是值得的。

相比于北漂、深漂，“老漂”對(duì)于許多人還是一個(gè)比較陌生的字眼。但關(guān)于老漂的場(chǎng)景大家卻十分熟悉。在城市的各個(gè)小區(qū)，經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)許多老人推著嬰兒車(chē)或懷抱著嬰兒三五成群地聚集在一起嘮家常，也有一些性格比較孤僻或者不太會(huì)說(shuō)普通話的老人獨(dú)自帶著孫子或?qū)O女，圍繞著小區(qū)一圈又一圈地轉(zhuǎn)圈，直至暮色完全覆蓋，才往回走。這些老人來(lái)自全國(guó)各地，身份年齡也各異，有五十出頭的，也有年過(guò)七旬的，更甚者有年過(guò)八旬的；有種了一輩子地的老人，也有剛從體制內(nèi)退休，每個(gè)月有退休金的老人。

一個(gè)寫(xiě)作者與一個(gè)題材的相遇是一種緣分，我寫(xiě)這本非虛構(gòu)《老漂一族帶娃記》源自我的親身經(jīng)歷。我的父母也是老漂的一員，親身經(jīng)歷所帶來(lái)的疼痛和困惑激發(fā)了我的創(chuàng)作欲望。我從自身的困境里看到了他們命運(yùn)的倒影，也從他們的命運(yùn)里看到了自己生命的鏡像。我試著去融入這個(gè)群體。從起初的禮貌性打招呼問(wèn)好，到后來(lái)的逐漸熟悉，彼此訴說(shuō)著各自家庭的煩惱和困境，他們的故事迅速在我腦海里扎根下來(lái)。

國(guó)內(nèi)有1800萬(wàn)老漂，其中專門(mén)來(lái)帶娃的有近八百萬(wàn)，這是一個(gè)龐大的群體。作為80后，回顧過(guò)去會(huì)發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)90年代，父母在農(nóng)村把我們撫養(yǎng)成人，幾十年過(guò)去的今天，還是這一代人，她們拖著年邁的身軀，背井離鄉(xiāng)來(lái)到陌生的城市給我們帶孫子孫女。一個(gè)孩子的出生，把三代人聚集在一個(gè)房子里。

遷徙早已成為常態(tài)，老漂現(xiàn)象在城鄉(xiāng)快速一體化的當(dāng)下更為集中、更為突出。

記者：讀完之后，一股滄桑與凝重感漸漸彌漫于胸，所以這是一本嚴(yán)肅的書(shū)，寄予了你怎樣的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)？

周齊林：我不是刻意去寫(xiě)這本書(shū)這個(gè)群體的，而是自己身處其中，母親年邁而疾病纏身，沒(méi)人帶娃所帶來(lái)的撕裂感讓我如鯁在喉，我是有感而發(fā)。身邊與我處境相似的朋友很多。責(zé)任和擔(dān)當(dāng)談不上，只是心里有話要說(shuō)，不吐不快，這是我最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。尤其當(dāng)我身處其中，那種切膚之痛愈發(fā)強(qiáng)烈，感觸更深。但當(dāng)我一個(gè)個(gè)去采訪，跟他們聊天，嘮家常，慢慢深入這個(gè)群體，我心里慢慢有了想好好寫(xiě)完這本書(shū)，寫(xiě)出這個(gè)被遮蔽的命運(yùn)的念頭。

記者：這本書(shū)里，你寫(xiě)了自己的母親、嬸嬸、姑姑等親人，還做了一些田野調(diào)查式的采訪。雖是非虛構(gòu)寫(xiě)作，但還是有一些小說(shuō)的寫(xiě)法。非虛構(gòu)寫(xiě)作難在哪里？談?wù)勥@次非虛構(gòu)寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)與感受。

周齊林：非虛構(gòu)寫(xiě)作我覺(jué)得難在田野式調(diào)查上。當(dāng)然在當(dāng)下寫(xiě)作同質(zhì)化現(xiàn)象比較嚴(yán)重的情況下，寫(xiě)什么，選材也尤為重要。當(dāng)確定好一個(gè)素材后，如何深入，捕捉到豐富而動(dòng)人的細(xì)節(jié)，尤為重要。走馬觀花、蜻蜓點(diǎn)水似的采訪很容易浮于表面。只有靜下心來(lái)，摒棄浮躁，做足腳下功夫，才能寫(xiě)出好的東西來(lái)。當(dāng)然，我這樣說(shuō)并不是說(shuō)我這次采訪做得好。

寫(xiě)《老漂一族帶娃記》時(shí)，我除了重新去走訪自己的親朋好友，還去東莞的一些鎮(zhèn)街采訪了一些老漂媽媽。東莞橫瀝有一個(gè)老漂媽媽群體，起初，當(dāng)?shù)貗D聯(lián)向我推薦了四五個(gè)家境比較好的有退休金的老人過(guò)來(lái)接受采訪。深入了解一番之后，發(fā)現(xiàn)故事有些平淡，后來(lái)問(wèn)她們可否推薦一些沒(méi)有退休保障的老漂媽媽過(guò)來(lái)接受采訪。她們毫不猶豫地幫我聯(lián)系了七八個(gè)。

這七八位年過(guò)七旬的老人背井離鄉(xiāng)來(lái)到東莞帶娃已十多年。其中有五個(gè)講到自己帶娃的故事禁不住淚流滿面，一個(gè)是重慶人，她老家的木制老屋在十年前的一次暴風(fēng)雨中早已坍塌，老伴前幾年因老年癡呆癥離世，她想回老家卻又回不了。我問(wèn)她準(zhǔn)備何時(shí)回老家時(shí)，她忽然沉默了一會(huì)兒，而后看著我說(shuō)道，等我死了，讓我兒子把我和我老伴的骨灰一起帶回老家。這句話如一根針一般刺疼了我。當(dāng)初，她和老伴是歡歡喜喜，滿懷期待來(lái)到這里的。說(shuō)完這句話，一滴渾濁的淚從她眼角溢了出來(lái)。一股命運(yùn)的蒼涼感深深擊中了我，讓我感到深深的憂傷。她們的故事深深打動(dòng)了我。看著她們溝壑縱橫的臉和樹(shù)皮般的皮膚，我腦海里就浮現(xiàn)出我母親的身影。

除了采訪這些老漂媽媽，我也去采訪了十幾個(gè)育嬰師。大部分育嬰師很忙，我說(shuō)接受一次采訪給兩百塊錢(qián)紅包時(shí)，她們才答應(yīng)接受采訪。育嬰師是這本書(shū)的一個(gè)延伸。

記者：你從早期書(shū)寫(xiě)自我困境到如今書(shū)寫(xiě)他者困境，你和你的書(shū)寫(xiě)都變得遼闊了。你認(rèn)為這本書(shū)會(huì)是一個(gè)分水嶺嗎？我知道你大學(xué)畢業(yè)后就去了廣東東莞一帶，打工、寫(xiě)作、教書(shū)，一晃也有十多年了，你的寫(xiě)作題材也在鄉(xiāng)村與工業(yè)社會(huì)中切換。你如何看待你的書(shū)寫(xiě)？

周齊林：不是一個(gè)分水嶺，只是因?yàn)檫@本書(shū)是集中去寫(xiě)社會(huì)的一個(gè)特殊群體，相對(duì)會(huì)更加顯眼一些，給大家造成這樣一個(gè)印象。

我出生在永新文竹鎮(zhèn)，那是我的胞衣之地，是生命的根所在。2007年大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到東莞，至今已18年，東莞自然成了我的第二故鄉(xiāng)。一直以來(lái)，我的寫(xiě)作都是圍繞著這兩個(gè)地方展開(kāi)。故鄉(xiāng)始終是我創(chuàng)作的源泉和動(dòng)力，身處異鄉(xiāng)，夜深人靜之時(shí)，閉上眼，故鄉(xiāng)的人和事便浮現(xiàn)在我腦海里，遙遠(yuǎn)而又清晰。我如刻舟求劍者，在記憶之舟上刻下深深的印痕，卻不知時(shí)光已流逝多年。我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶停滯在2004年之前的那些時(shí)光里，2004年之后，我去讀大學(xué)，而后在外面流浪謀生、頻繁搬家，從這里搬到那里，直至在某個(gè)小區(qū)定下來(lái)，但心卻是飄著的。

在我的潛意識(shí)里，回家是回永新文竹那個(gè)家，而下班后回的則是小區(qū)。潛意識(shí)里，老家才是真正的家，是生命的根須和血脈所在，而我居住的地方，只是鋼筋混凝土筑就的房子。這種疏離感具有普遍性。我曾在散文《憂傷的土地》里寫(xiě)到辦理完戶口遷移手續(xù)后的感受：客觀上，戶口的改變，意味著從某種程度上，我與故鄉(xiāng)斷了關(guān)系。我盯著新的身份證默默發(fā)呆。身份證上的住址清晰地寫(xiě)著廣東省東莞市南城街道西平宏偉路，而我的身份證號(hào)前六位依然是362430，這是永新的代碼，它清晰地指明了我無(wú)法更改的來(lái)處。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我煩躁的心忽然變得安靜下來(lái)。我小心翼翼地把身份證揣在褲兜里，仿佛揣著整個(gè)故鄉(xiāng)，揣著故鄉(xiāng)的土地。

故鄉(xiāng)是一座富礦，值得我這樣的寫(xiě)作者去深挖，特別是在城鄉(xiāng)快速一體化的當(dāng)下，鄉(xiāng)村所呈現(xiàn)的復(fù)雜度和孤獨(dú)感令人震驚。

其實(shí)我一直在寫(xiě)故鄉(xiāng)，寫(xiě)這四十年來(lái)，故鄉(xiāng)那塊巴掌大的土地上那些人的命運(yùn)變化。故鄉(xiāng)一直在變化，它在崛起，也在淪陷。我寫(xiě)命運(yùn)變化的一面，也寫(xiě)不變的一面。我寫(xiě)自己的故鄉(xiāng)，也寫(xiě)別人的故鄉(xiāng)。我祖父祖母在村莊里生活了一輩子，從未離開(kāi)；我的木匠父親在外謀生了大半輩子，暮年又帶著一身的疾病回到熟悉而又陌生的故鄉(xiāng)，命運(yùn)讓人心生恍惚。我雖扎根下來(lái)，但時(shí)常被一種濃郁的疏離感淤積著。我的孩子在這個(gè)城市歡快地奔跑，她已把這里當(dāng)作了第一故鄉(xiāng)。離鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)，頻繁往復(fù)，如鐘擺般，直至蒼老，是一代代人的命運(yùn)。

《老漂一族帶娃記》依然是寫(xiě)故鄉(xiāng)的人和事，當(dāng)然，我不僅寫(xiě)了自己的故鄉(xiāng)，也寫(xiě)了他者的故鄉(xiāng)，他們的命運(yùn)是相連的。寫(xiě)作就是構(gòu)建自己文學(xué)意義上的精神故鄉(xiāng)，當(dāng)我在寫(xiě)他者的命運(yùn)時(shí)，我常把他們放在故鄉(xiāng)那塊熟悉的土地上來(lái)寫(xiě)。

故鄉(xiāng)如一滴水映射出這個(gè)世界的模樣。我想寫(xiě)出故鄉(xiāng)就是寫(xiě)出這個(gè)時(shí)代，這個(gè)世界。

記者：日暮相關(guān)何處是？對(duì)老漂一族，你認(rèn)為社會(huì)應(yīng)該做些什么，來(lái)讓他們找到自己的歸處與“吾心安處”？你有怎樣的思考與答案？

周齊林：面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，常有一種無(wú)力感。老漂這個(gè)群體背后涉及養(yǎng)老、醫(yī)療、家庭代際沖突、教育、生育等諸多社會(huì)問(wèn)題，牽一發(fā)而動(dòng)全身。截至2023年底，國(guó)內(nèi)60歲以上的老年人已經(jīng)接近3億，領(lǐng)退休金的才1.4億，也就一半不到。據(jù)第七次全國(guó)人口普查的結(jié)果，顯示生活在農(nóng)村的60歲及以上人口1.2億，占農(nóng)村總?cè)丝诘?3.81%，比城鎮(zhèn)高出了7.99個(gè)百分點(diǎn)。這意味著，在農(nóng)村地區(qū)，幾乎每五個(gè)人中就有一位60歲以上的老人，農(nóng)村養(yǎng)老問(wèn)題比城鎮(zhèn)嚴(yán)峻得多。2024年,國(guó)家對(duì)農(nóng)民基礎(chǔ)養(yǎng)老金已經(jīng)上調(diào)。當(dāng)這群養(yǎng)老保障堪憂的老人背井離鄉(xiāng)來(lái)到陌生的城市帶娃，他們的醫(yī)療、養(yǎng)老、精神會(huì)遭受更殘酷的沖擊。老漂一族的“吾心安處”，可謂任重道遠(yuǎn)。

作者簡(jiǎn)介：周齊林，永新文竹人，現(xiàn)居?xùn)|莞。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院41高研班學(xué)員、第四屆青年作家培根工程入選作家，廣東文學(xué)院第五屆簽約作家，曾獲第三屆三毛散文獎(jiǎng)、第四屆在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)，著有小說(shuō)集《像鳥(niǎo)兒一樣飛翔》，散文集《被淘空的村莊》《少年與河流》《大地的根須》《跪向土地》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《老漂一族帶娃記》等。