拜訪一位嶺南畫派的畫家，談他的師承，從楊善深談至高劍父，又追溯至二居。談當年高師傅在十香園隨居廉寫生，漸說到“外師造化”。黃昏初至，他望一望外頭的密匝匝的樓宇，嘆一口氣，說如今的城市，哪還有自然造化。

最初寫《靈隱》，是因為志蓮凈苑。身處鉆石山鬧市，一方幽園，抬頭四周鱗次櫛比，仿若般若幻境。連粵名的人生，似這幻境，走過的路、看過的人，久之皆著了相。“人法地、地法天、天法道、道法自然”，這鏈條里藏著宇宙觀，說到極，還是人與自然。香港這城，以混雜文化（Hybrid Culture）而著稱，古今的、本土的、外來的文化交融混合，身在萬山之中，皆是諸法之相。人與自然兩極之間，斑駁難辨。寫這篇小說，大概寄望于此。“番外”中的阿咒，是來自香港新界鄉野的自然之子。天生天養，與“黃殼齊眉”這種孕育于大帽山北麓的古稻米，共同重續了這種關聯。世俗評估中，阿咒的智力是不完全的。“世人皆醉我獨醒”，恰恰他的眼睛里看到世界的大部分真相。世人叫他“鬼”，是因為族裔，但他也確乎是一只“鬼”。他身體黝黑，赤裸奔走于阡陌，如山鬼入林。

“靈隱”這個意象，在小說中重復出現，說到底還是歷史觀的表達，杭州古剎和香港處于地理邊緣的同名寺院形成某種迭合，互文鏡像呈現，得以打開平行空間的多重可能，隨之破除審美陳見，如《維洛尼卡的雙重生命》。“香港也有座靈隱寺”，嶺南和江南拉開審美距離，在一個超越時空的對位，所發生種種，呼應連氏父女二人，各在對方的生命歷程中看到自己。

小說中有個引渡者的角色——段河。段河出身螟蛉，無牽無掛。原本是澳門博彩場所里的發牌師，跟養父輾轉來了香港，做了佛像造像者。連思睿在父親身陷囹圄后，遭受包括媒體與“網暴”等撲面而來的壓力，幾乎放棄了牙醫工作。段河對她說，你為人拔牙，如同佛為人拔念。馬拉默德有個短篇《天使萊文》，其中天使是個穿著舊西裝的潦倒黑人，在酒吧出沒，如同紅塵浪子。世俗的空間和暗淡的場景絲絲入扣，帶來的救贖感令人出其不意。段河這個角色是以己身和世俗博弈，因此更多把他放在日常的境遇里勾勒，是一個“將佛像當人像做”、在檻外與檻內出入的形象。引渡者，也承載了連思睿作為一個現代人所面對的生命鏡像，給一個園林，可以有所棲居——這就是“人道我居城市里，我疑身在萬山中”。

《靈隱》寫得不輕松。源于真實案件，需要克制表述事件邏輯的欲望，且在某種程度上，也要控制使作品走向戲劇化的指向，如主人公連教授殺妻的具體手段、因由。在寫作的過程中，需要將這些東西沉淀，提取相對純凈的、心靈史樣態部分。簡而言之，放下執著于故事本身的態度，是首要一端。過去的長篇寫作，多是在大敘事背景下涉獵群像，而這本書更集中于個體命運的發展。《靈隱》強調個體的意義，從一個人燭照時代，是另一種史觀表達面向。主人公人生路途，道阻且長，其有行則將至的信念，首在身份認同。直把他鄉作故鄉，靠的是對日常的沉浸。由福建至香港、英國，再回到香港至莆仙原鄉。其回歸路徑的循環，恰由日常中若干細節，織成緊經實緯的人間浮圖。建筑井田、一粥一飯。歷史袤然，倏忽為背景，人以肉身與時代博弈，精神逐漸強大與獨立。越是獨立，越是隱而不現，大隱隱于市。

再為語言。主人公生長之處，眾聲喧嘩，廣府話、莆仙話、客家話，四邑混雜、中英交互。雖不若巴別塔之艱，但對人心理維度的考驗，不可謂不大。因其中涉乎信仰，便必關乎砥礪。連教授非長袖善舞之人，學術是他一方堡壘，但并非歸宿。在科學與宗教的此消彼長后，他選擇了自我放逐。阿嬤留下的那方斗室，他用一只酒瓶裝下素馨，以華繡埋藏過去。而就此他的語言只有一種，便是無言。緘口入暗，化歸自然。

（作者系廣東省作家協會兼職副主席）