認識倩娜已經有三十幾年了。她的散文，我既熟悉又陌生，既陌生又熟悉。所謂既熟悉又陌生，是她的散文寫作風格一直堅持抒寫生活的沉重與歷史的滄桑，而視野卻又不斷開闊，思路不斷拓展，思考不斷深化，讓其散文寫作在穿越歷史與現實之中更加厚重，更具感人的力量。所謂既陌生又熟悉，是她的散文寫作在不斷創新中，堅持讓高蹈且優雅的靈魂貼近現實貼近生活，讓人間冷暖始終充盈于她的文字，讓她的文字在無聲中叩響讀者的心弦。近日，我終于可以在閑余靜讀倩娜最近出版的散文集《凜冬將至》，可以說是邊閱讀邊擦眼淚，邊擦眼淚邊閱讀。

為什么倩娜的散文會讓我讀得如此感動呢？是因為倩娜的散文寫作是真實寫作，是真誠寫作，是疼痛寫作，一句話，就是觸動靈魂的真誠寫作。

我所說倩娜的真實寫作，是倩娜的散文所寫的，大多是發生在作者身邊親人、親友和熟悉的前輩老師身上的故事與事情，和我們所了解的真實社會現狀，以及我們足下這片土地所曾發生過的真實歷史事件。如在《凜冬將至》一文里，作者所寫的她的婆婆住進養老院后出現的各種情況與情景，由此而看到其他像她婆婆一樣的老人在養老院的生活處境，而想到自己在六十九歲就因病住院僅僅十七天就溘然長逝的母親，繼而回憶起小時候跟隨外婆與父母去鄉下的一座山丘給舅公掃墓的情景，再而回想起與先生送別婆婆生離死別的情景，無不真實地表現了作者以及親人們面對死亡的真實情感，尤其是一些細節，無不深刻地表現了人性的真實，感人至深，如對作者的先生在火化間看到自己母親被推入火化爐那一瞬間的真實描寫：“當先生在火化間看到那具曾經生動鮮活的肉身轉眼間被推入火化爐化為灰燼，之前還一直極力克制著自己情緒的他一下子抓狂了。似乎他突然后悔在那張火化確認書上簽上自己的名字，似乎他感覺自己成為母親肉身的劊子手。他抓著火化間的窗鐵枝，大聲呼喚著‘媽媽、媽媽’。”真的讓我讀出了眼淚，心痛如絞。

我所說倩娜的真誠寫作，是倩娜的散文寫作，堅持“修辭立其誠”，以一顆真誠之心回首往事，緬懷歷史，思憶親人，悼念師友，所訴之情，無不真切，無不感人肺腑。如她的《鶯聲如訴》，文章一開始就寫下了直抵人心的一句：“那個夜晚，我在病房俯身吻了吻母親的臉頰。”文章通過回顧自己與母親之間的往事，回憶母親在以紡織藤席維持家庭生計的艱困中對粵曲的喜歡與熱愛，二十世紀七十年代曾登上新會城最大的露天中心舞臺表演粵劇的風采英姿，尤其是在外公外婆的歷史問題得到昭雪平反之后，盡管時年已逾三十歲，雖只有小學學歷，卻通過夜校各種惡補，挑燈夜戰，奇跡般取得中師學歷而成為一名小學教師，退休后又于所在社區組建了一個曲藝社并肩挑大梁等來思考曾經的過去，通過自己與母親特別是與晚年母親的相處，來思考現實生活中親人之間的心靈溝通問題，來表達自己對生命意識的體驗與每個人成長中某些方面人性欠缺的覺醒。《當寬宥成為一種不可能》一文，通過外婆與外公的婚姻裂變而帶來的家庭變故，真誠地表現了人間的滄桑、世態的炎涼，個人在特定歷史環境下的辛酸曲折，以及悲慘命運，真誠地抒寫出了時代之痛生活之痛。作者在文章最后的真誠追問，更是發人深省：“我們最終沒能等到外婆的醒來，等到的，是外婆的幾滴淚水像黏澀的樹脂從她的眼角滲出。/今生，我已經無法向外婆追問，那淚水，想述說的是什么。”而《異數》一文，更是真誠地告訴人們，個人的悲劇，家庭的悲劇，何嘗不是一個時代的悲劇一個民族的悲劇？《追憶孫道臨老師的淚水》《恩師楊羽儀祭》諸文，亦同樣寫得十分真誠與深情。

我所說倩娜的疼痛寫作，是倩娜的散文寫作總是那么深刻細膩，深入人性，深銘人心，真實地抒寫出人間的苦難與痛楚。作者來自于對現實生活，對歷史情景的思考與叩問所帶來的內心疼痛，總是自然而然地流瀉于她的文字之中，同樣觸動著震動著讀者的心弦，同樣給讀者帶來比較強烈的疼痛感受。如放在這部散文集的首篇《執子之手》，就通過一個夜晚，作者倚床，在揉搓兒子小手的同時閱讀騷體詩《胡笳十八拍》來展開豐富的聯想，來抒寫東漢末年名臣、著名學者蔡邕之女蔡琰的悲劇人生。蔡琰是才女，通音律，善辭賦，精書法，本應坐享生活賜予的甘霖雨露，卻因東漢末中原大亂諸侯割據，原本歸降漢朝的南匈奴趁機叛亂，蔡琰為匈奴左賢王所擄。曹操統一北方后，花費重金將蔡琰贖回，并讓她嫁給董祀。在匈奴的草原大漠，蔡琰備受身心的折磨，凄愴無依：“氈裘為裳兮骨肉震驚，羯羶為味兮枉遏我情。”“殊俗心異兮身難處，嗜欲不同兮誰可與語”；為求得生存下去，有朝一日可回中土，只能強忍屈辱：“我非食生而惡死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮歸桑梓，死當埋骨兮長已矣。”是盼歸故國中原的決心支撐著女詩人在屈辱中茍活下來，并學會了當地的生活習慣，適應了當地的生活環境，甚至還學會了一些異族語言，學會了胡人吹奏的樂器“胡笳”，而左賢王也十分寵愛蔡琰，與她生育了兩個孩子。而當有機會回故國中原，又面臨著母子分離的艱難抉擇。作者作為母親，十分理解與同情蔡琰被擄北上的遭遇與得贖南歸卻母子分離的心情。因此，她忍不住用抒情的文字，真誠地描寫了蔡琰南歸前母子分離、南歸途中思兒的悲傷與無奈之情，真的是：“子母分離兮意難怪，同天隔越兮如商參，生死不相知兮何處尋！”這種思國還鄉與骨肉別離的矛盾與傷痛，又怎能不觸動人心呢？在此文中，作者時而寫蔡琰的母子分離悲情，時而寫自己與兒子天倫相處的溫馨，讓歷史與現實交織，生活與心靈互照，抒情與思考互動，從而讓她的疼痛寫作達到了較高的藝術水平。《碉樓，那些憂傷的眼睛》《隱匿的赤坎》諸文，亦如是，倩娜通過疼痛寫作，將讀者的心靈拉進與融入到她文章的情與景中，與她的心靈同鳴共振。

倩娜的散文寫作還有一個特點，就是抒寫中有很多的小說元素，如虛構與非虛構敘事，就在她的《隱匿的赤坎》《逃離的火焰》等散文中得到有效的運用，從而讓她散文的故事性很強，可讀性很強。而她的虛構與非虛構敘事往往又充滿詩意，能達至南朝劉勰于《文心雕龍》中所言的“情深而不詭，風清而不雜，事信而不誕，義正而不回，體約而不蕪，文麗而不淫”。

作為比較感性的女姓作家，倩娜的寫作卻更多地彰顯她智性的一面。她善于從現實生活中去思考歷史，思考生存與生命的本質，善于從現實生活中捕捉能觸及靈魂的瞬那間發生的細節，并在深情的描寫述說中，自覺地聯系到自身，從而有效地將她對現實的憂患與叩問，對生活的體驗與感悟融入其中，而令她的文字充滿了情感的溫度。而最難能可貴的是，倩娜對普通人的人性行為與心理描寫，讓她的散文充滿著人間煙火氣息，能給讀者一種親切與親近感。

有時，我也會懷疑，日常生活中給人有些小資情調且十分嬌小的倩娜，她寫出的文字怎么會這么沉重？然而，我又多次對自己釋疑：這是因為出生于上世紀六十年代中期的倩娜，本身也就有不少的經歷，這些經歷讓她見證了時代的變遷與發展，也見證了許多的生死離別，而她也是一位善于思考的智者，她的有別于常人的深度思考必定會讓她的文字沉重而有力。

成功的作家是一名精神的導播者，善于用其真誠的語言文字，來感動讀者，并深化讀者對這個世界的認知和感受。而倩娜就是這樣的一位作家。

（此文發表于《江門文藝》2024年第4期）

野松，中國文藝評論家協會會員，廣東省作家協會會員，詩歌與評論發表于《詩刊》《綠風》《星星》《詩歌月刊》《詩潮》《粵海風》《南方周末》《名作欣賞》《作品》等各種報刊和選本，曾出版詩集4部、詩歌評論集2部。

倩娜，廣東省作家協會會員，廣東文學院第四屆簽約作家，江門市作家協會理事。著有散文集《去意彷徨》《寫在秋天的便箋上》，長篇傳記文學《夢之島的菩提樹——孫道臨傳》（合著)，《墟頂掀開的時光書》（合著)。有作品入選《2000當代散文精品》《2004中國散文年選》《新散文百人百篇》《嶺南散文新選》等多個全國散文選本。