由張牛、陳計會主編的中國首部詩歌地方志《陽江詩志》近日由花城出版社出版發行。

陽江是粵西南海邊一個古老而又年輕的城市。這里有三十五位詩人以個人的視角和體驗，通過詩歌的方式撰寫一部地方志。他們在這片土地上發芽長葉，拔節開花……這里有故園的風物，青春的歌詠，歡愛與憂思。豐饒的土地，久遠的歷史，被燃燒的激情，探究的思考所激活，現代詩歌的光芒穿透山海，穿透個人與時代的命運，匯集成一曲多聲部的交響樂。

《陽江詩志》還創新性地在詩集后面附上“索引”,將入選詩歌作品中出現頻率較高的形容詞，以散文詩的方式作精要解讀，別具一格，亦是編者的一次成功“實驗”。

《陽江詩志》序

林賢治

多年來，每年都會收到一些從各地寄來的詩刊，使我得以熟識《詩刊》的圍墻之外的許多年輕的面孔，聽到他們或押韻或不押韻的聲音。后來，刊物少了起來，打聽之下，才知道陸續停辦了。我編過刊物，深知此中的艱難，何況在民間，獲準出版發行且不說，僅籌措資本一項，便足夠逼退天真爛漫的小詩人了。但有一種詩刊，近二十年從未間斷，每期準時到手的，就是《藍鯊》。

在我的家鄉陽江市，有十來個寫詩的青年湊到一起，成立一個小小的藍鯊詩社，算是有了自己的園地。《藍鯊》長開本，質樸、大方，卻也不失雅致。隨著歲月的推移，詩刊日漸變厚，不少外省的詩人也參加進來了。刊名很好，藍鯊，作為大海的族類，野性難馴，始終向往運動和無限。

詩社發展起來以后，陸續編書出版。我曾收到幾種多人合集，日前又收到新編的一種：《陽江詩志》。故園的風物，青春的歌詠，教我非常喜歡。

以詩的形式編寫地方志，就我所見，在全國恐怕還是第一部。地方志記載地方的歷史、地理、民俗、文化、生產和生活等，它是記錄性、實證性的，巨細無遺。“詩志”則取人文的部分加以擴大，它是闡釋性的，詩性的，審美的，多出一層情感色彩。故土的一切，只要插上詩的翅膀，就會飛越固有的疆域，魔幻般獲得更大的空間。

敘說陽江本土，對詩人來說，無須乎依賴典籍和傳說。他們生于斯長于斯，完全可以從生活出發，從個人的生命體驗出發進行書寫。許多詩人直接歌唱出生地，那里的田野、村舍、牲畜，種植的各種作物。陳計會的《報平村》，寫城鎮化帶給農村的變動是典型的。推土機傾瀉如血的紅泥，覆蓋大片水稻，“遺留下/一望無際的風，以及/瘋長的野草，沒有牛哞的春天”，全篇充滿痛感。作為現場的目擊者，詩人袖手，沉默，有筆瑟縮在衣袋里，囁嚅如聽鼠嚼。他無力制止，自責為“同謀”，表現出少有的批判的勇氣。黃遠清寫海邊修建的火力發電廠，“把煤換成光明”，卻不得不以污染海水和空氣，毀滅魚類和紅樹林，甚至直接付出居民的健康為代價。生態環境的保護，是伴隨幾十年現代化、城市化進程產生的，普遍存在的嚴重問題。對此，詩人同樣顯得很無奈，最后寫道：

母親靠在岸邊發呆

好多年以前，海蜇和魚蝦

常在她腳下親昵

如今，她的心事啊

結句很好，余波未了。林樞寫陽西地區的鹽田，瓷片廠的舊址，還有青洲島的破船、礁石、漁火、“北來的候鳥”，構圖空曠而凄冷，感喟歲月的“刻骨艱難”。譚夏陽和容浩同時回到少年，卻是兩種不同的情調：或者神秘的悅樂，或者無端的悵惘，而幼小的心靈一樣有著虛緲的星芒和遠方。

另一群詩人，如張牛、陳舸、王潔玲、黃昌成，顏仰建等，使用“時髦時代”的形式：旅游來描述陽江的山水，各地的勝跡。由行客的狀態所決定，多著意于形象的描摹和風景的組合，用筆近于油畫的平涂，不像雕刻的深入，少了“土生子”身上的那種沉墜感。陳舸的《獨白》是遒勁的，繁復的；詩句作長方形排列，嚴整有如沙積石累，凸出視覺形象，頗具匠心。

無論取何種視角，本土詩人的地方敘事，無不深情貫注。陳曉君稱陽江為“我的小城”，陳錦紅稱陽春為“我的花園”，“我的”都非巧合，而是抒情主人公同為戀鄉情結的羈系所致。

“南海Ⅰ號”在全國是有名的。巨大的船體出土之后，讓時間和輝煌停泊在博物館里。詩集中有兩位詩人寫到它，面朝瓷器的方陣側身而過，陳舸神往于打撈本身，在動蕩的水波和沙粒中發現“回”字形物體，頗有點形而上的味道；馮瑞潔則在沉落海底的詞語中，讀到人間的創傷和寂寞，而對久遠的無名的水手起了深深的緬懷。

在偉大的廢墟對面，詩人尋找另一些舊址。陳世迪的《水埒街》，黃赤影的《七賢書院》，同時注目于一種文化精神的失落。水埒街內的孝則圖書館已成危房，紅磚封門，木窗破敗，墻壁為爬山虎、野芋、蕨草所包圍，恍如陷入幽谷。七賢書院深鎖大門，“陽光喑啞，任性青苔拾級而上，長至瓦楞”，一樣是綠色的荒蕪。不同的是，黃赤影對未來有所期待，所以寫“庭院如今容顏不再/卻氣度非凡”。詩中特別寫到庭內的古梅，被臺風連根拔起，依然葳蕤生長，為等靈魂開花。陳世迪站在黃昏中，獨對閣樓的深寂，卻覺得“沒有什么能撫慰/頹敗的事物——敘述，或者賦形/恰恰是我路過虛空的法則”。他自語道：“我的目光能憑空創造什么，/捏起雙拳，更深的空無還在掌心。”

大約詩人是喜歡懷舊的，傷逝的。其實，追憶是人類的一種習性，可以說是基本人性之一。所以地方志有一個重要的部分留給民俗，旨在記錄世代的文化智慧，使優秀的傳統得以承傳。書中，于是出現古村落，老井，石磨，笠帽，土制染料；出現“細嚼慢咽的鄉音”，山歌，哭嫁；出現奔跑的稻穗，海味的網，土特產，“風雨、煙火和烈火的名字”；出現風箏，龍舟，舞獅人……陽江的風箏節是盛大的。而詩人的夢想，無論如何斑斕，“上升，接近太陽和飛鳥”，（王潔玲《風箏》）依然牽掛故土，飄蕩中載著鄉愁。端陽節賽龍舟熱鬧非凡，“鼓聲，五月的雷霆/江面燃燒純白的焰火”；（馮瑞潔《扒龍船》）“那群抱著河流舞蹈的人民/在五月的潮音中/穿越一河亙古的傳說”。（田夫《五月的黃什河》）詩人在發揚踔厲中，聽得見鼓聲以外的另一種音樂：飛鳥、莊稼，蔥蘢的草木、風和河水互致的回聲。

安土重遷，慎終追遠，是農耕社會的一個傳統。詩志中，詩人以個人經驗注釋這個傳統。林改蘭的《老屋》，全詩很短，而心事綿長：

窄小的四方窗口闖進一柱光

往事紛紛揚揚無法落定

更大的黑暗被門閂鎖住

莫可名狀的心事

青磚色澤依然鮮艷

執著的固守

觸摸雕花

百年的憂傷從指尖飄落

曾靜默地以美麗的姿態守候

終有人叩響門扉

門閂已壞

屋內早已滄海桑田

盧曉蓮也寫老屋，寫的是其中的兩把椅子。詩人回憶說，十多年前，母親坐著一把，手撫著另一把等候歸人。最后說：

現在，我越來越少回去了

似乎回去，只為到老屋

坐坐那把等了太久，也不見

爸爸回來坐的空椅子，再摸摸

另一把，也空下來的椅子

人去樓空，物是人非。詩句簡樸自然，不勝今昔之感。書中收入項勁的三首詩，都是懷念父母的。其中《日記一則》，以喜劇的形式出之，藝術上很有特點。詩的開頭點明時間：“三年以后”，接著大事鋪張地寫他如何張羅一頓晚餐，至最后一節，頓時出現戲劇性轉折：

哦，姐姐來電話了——

她叮囑我別忘了上香

她說在中山陪著閨蜜

吃著那邊的美食不能趕回

千萬記得幫她也幫大哥多上一炷香

好啦我說知道啦

我在做飯呢我什么都知道

我知道他們為什么都沒有回來

我知道你的喜好，知道你的口味

知道你在一次幸福的家宴上

會為每個人都準備點什么

我只是不明白

你當初怎會選擇在這一天出走遠行

是要我永遠記住一個日子呢

還是堅信，你從未離去

晚安，媽媽

節日快樂！

生活著是美好的。詩人的追懷回到日常中來，詩句口語化，快節奏，滿溢著天倫的樂趣。

生活是一個大題目，在另一些詩人那里，卻是別一番況味。陳錦紅感嘆說：“一個人活在世上/要活出自己的形狀有多難。”（《一個人活在世上》）羅德任寫道：“節奏慌亂一團/生活總是錯位站在一起”；“沒有水/我是生活里的魚/被日子翻來覆去。”（《日子》）真誠的詩人不會諱言其中的艱難。容浩寫鄉村的勞作，逃離的青年，“一切都在變快，很多事情/路人不知，青年知。/小城將成故鄉，/一個人的故鄉，慢慢地成為秘密。”馮瑞潔寫的小漁村，“年輕人一個個離去，追逐/城市是虛擬的浪潮/像受蠱惑的魚族/更大的眩暈鋪天蓋地。”跟隨詩人進入城鎮，卻見阿蟻筆下的嶺東之夜是蕪亂的；馮利寫的南門街門南，燦爛陽光喑啞，清澈的護城河變黑發臭，唯見霓虹燈諂媚般的光耀；河面上，“長滿了地攤和小商棚/守業的男女/裝著貓頭鷹的巨眼/窺伺一切行人的鼠影。”陳世迪說馬南灣路有一條“下崗街”，那些衣服攤子的女人是寂寞的，周遭是清冷的，詩人觀察中的春夜是不完整的。

陳曉君寫《酒館》：朋友相聚痛飲，凝望霧中舊事，夢想閃爍，難遣悲懷。又《太平驛》：客子獨與月光傾談，說世間深寒，理想未竟，相慰者唯是一縷梅香。兩詩的調子是失落悲愴的，收束時竟是“從容如人間草木”，“靈魂潔凈如初”。

沒有宏大敘事，百姓的生活是日常生活，陳世迪有詩即取名《偉大的日常》。詩人仍然以觀察者的身份出現，從陽臺柔弱而強韌的蕨草，寫到街道兩旁舒展的紫荊花樹，寫到絡繹經過的各式各樣的車輛，是一條展開的生活之鏈。他制造了一場暴雨和一片晴天，最后交出一個明亮的句子是：“天空正在打開古老的蔚藍”。生活中，“一種力接著一種力”，這正是“史書的節奏”。“天空之蔚藍”不斷打開再打開，唯因新生而“古老”，而永恒。

陽江居民分兩部分，一為原住民，一為移民。此地臨海，開發較遲，其實是一塊年輕的地域。陽江人勤勞，堅忍，忠守于土地和命運。田夫對母親的生存哲學概括為一句口頭禪：“一條蟲有一張葉泊！”譚夏陽寫到他祖父栽種的一種藥草植物，名落地生根，喻為“濫生的不死鳥”，不擇地而生。這是另一種哲學。作為移民，祖父的遺愿是，“你們的家不在這里/而在城市，在天涯，去吧/到那兒去落地生根，開枝散葉”。隨著二十世紀八十年代經濟改革的浪潮，新的觀念紛至沓來，傳統的東西迅速崩解，從此人們有了更多一點的選擇命運的機會。黃遠清有一首詩，題為《大溝華洞海邊》，反映了這種時代的變化。

這是一首寓言詩，寫一群黃牛來海邊聽濤。其中有三種角色：一是“老黃牛”，因擱置的舊船而記得過往的歷史，面對開放的海面，所以“目光憂慮”。“隨行的黃牛”是另一種角色，默然跟從長者，“低頭/繼續穿行在礫石之上。”顯然，這是喻指走老路的傳統群眾。詩人著重刻劃的角色是新生代：“一只小黃牛”。“他似乎并不想/尾隨父輩們的腳印，他在沙灘/硌下了一條屬于自己的路/盡可能的靠近潮濕的沙子”。有意思的是，當“我”上前要和他同行時，卻遭到他的拒絕，迅速地逃回到集體之中。詩人的解釋是：“對比一個/陌生者的闖入，他寧愿選擇相信/海浪、舊燈塔、漁民和父親”。歷史不是輕易可以改變的，有時“進一步退兩步”，而命運的抉擇也決非一朝一夕可以完成。傳統與變革的沖突是長期的，反復的，充滿巨大的張力。

漠陽江是陽江人的母親河，養育了兩岸的兒女，美麗的園田，閱盡千百年滄桑故事。陳計會為漠陽江寫傳，把歷史和現實、自然與人文、劫難與反抗，夢想與命運編織到一起，意象密集，看得見清晰的脈絡，不同的人物、故事和場景。《漠陽江傳》摹仿史詩風格，講究氣派，傾于宏大，但不乏細節且富于節奏變化。詩是寫實的，難得的是沒有那種常見的矯作的尾巴。“以水為鏡/你說江山如畫，我說風景暗啞/翻動書頁”，多次出現那只翻閱縣志的手。“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”。詩人探身于漠陽江，觸摸時間的根部，在滄浪之水中尋找真實，尋找良知。

“大江流日夜”，浩浩蕩蕩，奔流入海；轉彎處尤為湍急，每見驚濤。畢竟，現時代已經開啟，借用馬克思的話來形容：“一切堅固的都煙消云散了。”這是一個變革的時代，轉型的時代，有破壞，有建設，世界日日在改變，或行將改變。魯迅這樣說過：“中國社會沒有改變，所以沒有懷舊的哀詞，也沒有嶄新的進行曲。”而在《陽江詩志》中，卻同時有著“對新的謳歌”，和“對舊的挽歌”，正好為大時代的來臨做了印證。

作者簡介：

林賢治，當代著名詩人，學者。1948年生，廣東陽江人。著有詩集《駱駝和星》《夢想或憂傷》；散文隨筆集《平民的信使》《曠代的憂傷》《孤獨的異邦人》《故園》《火與廢墟》；評論集《胡風集團案：20世紀中國的政治事件和精神事件》《守夜者札記》《自制的海圖》《五四之魂》《時代與文學的肖像》《一個人的愛與死》《午夜的幽光》《紙上的聲音》《夜聽潮集》；文學史著作《中國新詩五十年》《中國散文五十年》；政治學著作《革命尋思錄》；自選集《娜拉：出走或歸來》《沉思與反抗》《林賢治自選集》；傳記《人間魯迅》《魯迅的最后十年》《漂泊者蕭紅》《巴金：浮沉一百年》；訪談錄《呼喊與耳語之間》等。主編叢書叢刊數十種。

主編簡介：

張牛：廣東陽江人，廣東省作家協會會員，中國自然資源作家協會詩歌委員會副主任，陽江市詩歌學會會長，《藍鯊》詩刊主編。

陳計會：廣東陽江人，中國作家協會會員，廣東省作家協會理事，陽江市詩歌學會副會長，《藍鯊》詩刊執行主編。