詩因情而動人，而詩人之所以是詩人，絕不是因為他們善于使用巧妙的句式與華麗的詞藻，而是因為他們有情，有感，有哲思，有奇想，能讓尋常的文字熠熠生光。詩人用文字折射他生活的所見、所思、所想，這些文字凝縮的精神氣象往往又是超越生活、跨越時代的。古代詩歌至今仍在傳唱，正是因為在這些文字中，保存了連通古今的相同情感。

近日初越兄從廣東寄來他的新詩集《白鳥青山》，書中收錄了411首古體詩詞和4首現代詩，是他2012年以來詩歌創作的一個精選集。詩集中的作品以古體詩詞為主的，但讀來并沒有當代人寫古體詩的哪種晦澀、生拗感，雖然用的是古體詩詞的形式，卻有種特別的通透與清新，讀來滿心歡喜。

我平常很少看當代人創作的古體詩詞，一則是時間有限，二則是中國古代的詩歌值得反復吟誦的名篇、佳作確實太多，當代人確實很難超越；另一方面，許多當代人的古詩詞創作也確實乏善可陳——或者是帶韻腳的低俗打油詩；或是拼湊詞藻、典故，了無新意的拼貼詩——讓人難免對當代的古詩創作有許多誤解與偏見。而一首一首讀完這本《白鳥青山》，讓我對那個舉止儒雅、言辭機敏的初越兄又多了許多新的認識，也間接地解答了一直以來我對當代古體詩創作的一些疑惑。

初越兄嘗言：“詩歌不是無關緊要、點綴太平的事物。詩歌不是觀念的載體。詩是一個時代的運命與氣象。詩歌是個人重新創造自己并參與造世的努力。詩歌的創新史永遠處于未完成的狀態。每個真正的詩人都必定是詩史的再造者。中國的舊體詩與新詩仍在斗爭與融合之中，作為文學觀念史上針鋒相對的林琴南先生與胡適之先生，等待我們將偶像打碎、揉合、重塑。風雅的重新出發，端在我輩。”（《詩歌小識》）而從這本詩集的編排及內容上看，他也確實有以自己的創作，梳理與重續舊體詩創作，并與名家名篇相唱和的雄心與才情。

全書分為7輯，分別收錄七律39首、五律43首，七絕96首，五絕31首，古風行歌48首，詞154首，另加現代詩4首。從體例上看，從漢樂府、唐詩、宋詞一路走來，蔚為大觀，也真有溯流而上、詩史尋源之感。初越兄說他這本集子還是從他這十來年間的200多首詩中篩選出來的，其作詩用功之勤，用心之篤、詩情之充沛自不待多言，尤其難得的是，能在這些格式、格律的限制中，自由地去捕捉心中轉瞬即逝的感動，這種真，是來自他內心的力量，是他詩歌最動人的地方。

這本詩集中有兩類題材的作品是比較打動我的，一類是寫他自己的狀態的，一個是寫當下生活的。這兩類作品最真實，作為一個同齡人，讀他的這幾首也最有感慨。如第18頁的《述懷和漁之》：“中年販字莽生涯。賺得蕭蕭兩鬢華。心地欲刪無定水，情天誰種不凋花。夢隨白馬風中鬣，路入清秋海上槎。近日逢人也羞說，家山固有好煙霞。”很細致地勾勒出他自己作為一個資深媒體人、一個出版界老編輯的那種欲說還休、欲走還留、眼冷心熱的中年心情。第137頁的《浣溪沙》：“飄瞥人間底事忙。一瓶一杖伴行藏，百蟲聲里坐成忘。大壑云深涵海氣，野塘風細動荷香，吟中歲月不知長。”寫的是讀書、寫作的書齋生活和身處凡塵、心在云天的書生本色，其悠然之情令人向往。再如第7頁的《舊影》：“莫向生平嘆轉輪。子期賦舊太傷神。廣陵不復云間曲，蝴蝶誰猶夢里身。劫火早銷三界業，電光空映百年春。回看風物娟娟凈，林下蕭然立一人。”詩中今是昨非、物是人非的感嘆，“蝶非我、我非蝶”的恍然，不是歷經磨難的人是不會把深刻的傷痛寫得如此淡然的。

當然，在他的詩歌里還或者另一個熱情洋溢的自己。“彈鋏倚歌渾費事，在山吾有自行車。秋深猛踏長坡上，一副籃筐受落花。”（《踏車和漁之》）好一個活脫自在的大男孩！而這詩意也讓我想起石屋清珙禪師的“尚有閑情無著處。攜籃過嶺采藤花”。他用詩詞的句式戲寫菜譜，如《踏莎行·辣子雞丁》：“剔骨切丁，加姜佐醬。更澆老釅香辛釀。鹽腌一刻粉調和，油鍋略待七分燙。金燦初撈，香稠重放。青蔥猛炒花椒旺。回爐烹酒蔗霜融，芝麻怒撒汪汪亮。”令人莞爾。在他筆下，而對美食的欣賞，實則是對生活最實在的禮贊。他去山里喝茶，“杖尋云水三千里，燈剪知交一兩家”，何等浪漫灑脫。他寫生活實景，如第111頁的《地下鐵》：“忽忽地下鐵，尻輪晝夜行。可憐座上客，半是太勞生。嗟乎蒼黃世，識田廢不耕。屏光各在掌，劃觸辨陰晴。故人唯號碼，片言罕精誠。熒熒織空際，念念屬無明。我欲出帝網，心與泬寥并。”由地鐵不辨晝夜的停滯感，轉入手機時代人與人的隔絕與孤立，進而發出對地鐵與手機等現代帶來的時間、空間上的便捷，但終究無法超越時空的感嘆。

初越說他喜歡寫古體詩，是因為古詩詞語言的那種凝練。他說詩歌是語言的風火爐，詩人是這個語言的煉金士。他要經過不斷地通過高度的濃縮和錘煉，去打造一個文字的丹藥，一種結晶體。而他通過對他用心鍛煉的詩句，去與他所崇敬的古代詩人唱和、交游，他的詩句有陶淵明、李賀、王維、李白、杜甫的影子，從這個意義上看，初越的詩，其內核依然是古典韻味的，也是講求品格的。

他寫月：“明月不可攝，攝之以花影。籬外才小立，蘧然成異境。月既不可留，花亦不肯等。花月疾遷流，心與秋耿耿。月豈似人癡，人或似月冏。借鏡選花枝，月已過千嶺。”（《明月不可攝》）讓人想起李白“對影成三人”的那個月。他筆下“業風不肯空，心月無時定”的那個月，是否也曾經高掛在東坡的“山高月小”的赤壁與朱子映月的萬川之上？他在農家喝酒，“田頭粗釀。酹做瓊漿想。寒雨斜風圍坐幛。預約青神花樣。看花也要年年。流水待上冰弦。許我好春如夢，任他春夢如煙。”（《清平樂·田頭粗釀》）頗有東坡先生當年在沙湖遇雨后寫下“莫聽穿林打葉聲”的那種灑脫與豪邁。在《癸巳年秋侍父步藤山》中他寫道：“藤山日寂綠逶迤。遙想衣冠下海陂。微命逃矰初刷羽，老髯著地漸開枝。中州淑氣回誰抱，固始元音烈未移。小坐蔭垣吹鐵笛，鬘云花雨為深垂。”隱然有杜甫《秋興八首》情調。在武夷山喝茶，他寫的《鷓鴣天（七首）》，首聯尾字茶、華二字為“平水韻”——“快事于今只有茶，武夷搜遍素蘭華” “打發春愁盡有茶，巖香才爇黝生華” “演漾春溫緩注茶，花光歷歷護年華” “客里淋漓七碗茶，云煙搜討漱瓊華” “梅嶺寒香碾作茶，伊人抱夢入京華” “世味年來淡過茶，聲情偶寄到辭華” “識得單樅始愛茶，巖坑葉葉選精華”——雖然是詞，但句式、用韻與意境上上都讓人想起陸游的“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華”。在這些詞句間，古與今、真與幻相離又相合，大概這也是初越兄“續寫詩史”，讓“風雅的重新出發”的方式。

詩集名為《白鳥青山》，這也是極為古雅的意向。在我看來這山與鳥是相伴相生的。山是鳥的棲息之所，鳥是山的活力所在，一動一靜，一古一今。正如當代詩歌棲息與古典詩歌之上，并累積出新的山峰；正如初越的詩歌飛揚在他沉雄的詩心之上，他用詩句將自己幻化成千萬只白鳥，它們鳴聲激越，它們舞姿翩躚。

（本文發表于《 中華讀書報 》 2022年7月6日11版）