回憶創作過往，陳繼明感慨萬千。

批，在閩南語中是“信”的意思。平安批，即平安信。《平安批》在國內首次以長篇小說的形式，書寫獨特的僑批文化。小說以平安批為媒，融入百年世事變遷，寫出了一方人重情守義、愛國愛鄉的“中國心”。

這部作品2021年由北京十月文藝出版社、花城出版社出版，2022年獲得中宣部“五個一工程”獎。回首五年前的創作故事，作家陳繼明依舊感慨萬千，激情滿懷。

熱騰騰的生活現場

2019年10月，陳繼明到廣東汕頭市委宣傳部掛職，隨身“攜帶”廣東省作協的創作任務。

陳繼明1982年開始創作，這次要完成的創作任務卻是一次全新挑戰。和很多年輕作家一樣，陳繼明早年的寫作具有先鋒色彩，搞過不少文學實驗，但這次要將一線生活與文學創作直接掛鉤，對他而言還很新鮮。“題材完全是陌生的，要聊天，要做田野調查，要閱讀大量資料。”

回顧2019年的潮汕時光，重溫那些熱騰騰的生活現場，陳繼明用“驚心動魄”來形容。

那一年，他捕捉著、洞察著周遭的一切，他坐出租車被司機稱為“說普通話的人”，熱絡的聊天就此展開；他滿大街尋找平日愛喝的綠茶，很費勁，只因潮汕人酷愛紅茶，終于找到了一家賣綠茶的店鋪，和店主的緣分延續至今；他流連在清晨的潮汕街頭，在店鋪操持買賣的不少都是孩子，潮汕人歷來有經商傳統，這是大人有意讓孩子從小鍛煉；他在古玩店淘得一件“僑批”，收信人為“陳佛昌”，字跡很漂亮，信件已殘缺；他在一大堆資料里與“平安批”相遇，這個詞在當地完全沒人使用，人們通常只說番批、僑批，而他如獲至寶，創作故事從此展開；他采訪多次的一位老奶奶講述了馬六甲的生動故事，十天前老人家的孫子說，奶奶仙逝了……那些細碎的創作記憶，如今依舊鮮活生動。

隨時隨地看，隨時隨地聽，隨時隨地記，那一年，陳繼明在本子、手機、電腦里記下的田野調查記錄，足有六萬余字。他說：“如果不是扎扎實實去現場，如果不和當地人深交，書里很多內容都不會有。”也正因如此，孥仔、姿娘、番畔、痟番客……這些曾經陌生的事物和名稱，在陳繼明筆下變得溫暖親切，好像他早就熟悉。

“我們離開故鄉，離開熱火朝天的生活時間長了，自己覺得生活經驗是夠的，但其實是一種假象。對寫作長篇小說來說，的確需要作者勇敢地走出書齋，花大功夫到生活中去。”陳繼明說，這是創作《平安批》給他留下的一筆寶貴資產。

工業結構的啟發

堅持洋為中用、開拓創新，做到中西合璧、融會貫通，文藝作品才能有更豐富的表達和更厚重的力量，這是陳繼明寫作《平安批》的另一個重要收獲。

《平安批》歷時10個月寫就，對陳繼明而言，其間遭遇的困難前所未有。他直言，難在如何準確還原當時語境，難在正統文言、潮汕方言和書信文體的有機融合，難在如何把握主人公鄭夢梅這個小知識分子的身份，難在如何將書信內容和故事內容自然無痕地勾連起來。

翻開《平安批》一書，文學評論家劉大先坦言自己受到震撼，他認為《平安批》一方面保留了類似于舊史書的命運感，另一方面文本體現出的美學色彩獨具特色，情節比較淡化，主觀抒情色彩非常濃郁。同時，在強烈抒情的同時，又客觀而理性地述說僑批的歷史并且進行分析。

陳繼明則揭秘說，“其實，我很長時間都找不到結構，后來偶然看見一種工業結構——集散式結構。它的主要特點是，有一個主機和若干分機，分機可能在遠離主機的地方，用一根線和主機相聯系。”陳繼明說，他受到啟發，最終確定《平安批》的“主機”是僑批或是開批局的鄭夢梅，“分機”是鄭夢梅的家族事務和個人境況、鄭夢梅家里的女人們、抗戰時期的鄭夢梅父子……陳繼明說，“在傳統小說里，主要是作家在說話。但在現代小說里，結構中不同的結構體是對話關系，或者說是互文關系。”他坦言，《平安批》有向西方文學學習的明顯痕跡。

陳繼明還回憶，當寫到潮汕人的家鄉觀念時，他幾乎把中國人寫離愁別緒的詩詞都仔細閱讀過，“寫潮汕，我也在思索、回答一個問題，中國知識分子為什么如此熱衷于寫離愁別緒。”當這些思索零零散散地出現在小說各個“角落”中，雅趣、意蘊暗自生長。在陳繼明看來，“做出這種寫作選擇，正是想表達某種小說化的東西，這也是西方文學對我的潛在影響。我希望將自己從西方文學里獲取的營養，融化在中國故事中。”

明晰堅定的創作方向

文藝作品要彰顯信仰之美、崇高之美，弘揚中國精神，凝聚中國力量。陳繼明坦言，自己的創作方向從未如此明晰，自己的前行腳步從未如此堅定。

陳繼明出生在甘肅天水，老家門口就是絲綢之路的一條便道，他小時候常常見到蒙古族人、回族人成群結隊地走過，那樣的場面，自然而然地讓他對民族、對歷史、對世界，充滿了無限的探究熱情。

從《平安批》出發，陳繼明新作《敦煌》同樣也是呈現中外文化交匯地帶的題材。他以過人的藝術膽魄書寫敦煌獨有的顏色、虛空、天地，更寫了敦煌的憂傷、慈悲、博大，作品富有濃郁的邊地氣息，兼具歷史的和美學的、民族的和人性的、知識的和趣味的特征。陳繼明說，寫《敦煌》沒有野心，只想進入敦煌，看一看在神性無比彰顯的時候，人是怎么生活的。

在陳繼明看來，潮汕人也好，敦煌人也好，都是或主動或被動地吸收了許多外來文化，他們在歷史夾縫中求生存，付出了許多沉重代價。“書寫歷史，呈現歷史深處那些內在的、流動的人與文化的復雜關系，這是我這幾年的興趣，這也是作家的任務。”

陳繼明接下來將完成一部長篇小說，與《平安批》《敦煌》構成完整的“三部曲”。他說，讓中國氣質在他的作品中貫穿始終是他的野心，“這個野心我之前從未說過”。