近日，廣東省作協(xié)副主席陳繼明長篇小說《敦煌》發(fā)布會于北京圖書大廈舉辦。

《敦煌》以初唐時期為時間背景，以李世民的御用畫師為主人公，書寫凡人開窟、宮廷畫師造像的故事，以瓜州、沙州為空間背景，書寫吐谷渾人與漢人的民族融合，并以貫穿古今的歷史為人間道場，書寫人心滿壁風動、天衣飛揚，富有濃郁西部氣息。作品兼具歷史的和美學的、民族的和人性的，知識的和趣味的特征。

兩個“不寫”與兩個“要寫”

人民文學出版社社長臧永清在致辭中表示，陳繼明是書寫敦煌非常合適的人選，他在小說中體現(xiàn)出詩人般的激情和研究者般的精確，小說也因此顯得豐沛精彩、扎實厚重。

陳繼明介紹，早在七年前，長篇小說《七步鎮(zhèn)》在人民文學出版社出版后，他就在責編付如初的建議下，開始考慮書寫敦煌。其間，他不斷思考、搜集大量史料，之后用一年寫作，一年修改。初稿完成后，責編給他提出1000多處修改意見，之后兩個人不斷打磨，終于在一種“如夢如幻”的狀態(tài)中完成了這部長篇作品。

在陳繼明看來，關于敦煌，最難處理的就是虛與實的關系，實體和象征的關系，他定下兩個“不寫”——不直接寫藏經(jīng)洞的故事，不把敦煌當作圖騰來寫。他想寫出一個新的敦煌，“想站在敦煌對面打量她，然后起一個自己的空中樓閣，看看敦煌的形成過程，莫高窟的形成過程。”

“我覺得是人照亮了敦煌，而不是相反。”陳繼明定下了兩點“要寫”，其一，要寫人。敦煌是人的世界，沒有人就沒有敦煌；其二，要好好寫一寫動物。在他筆下，馬、駱駝等動物都不被看作人的工具，而是成為小說的角色，和人“平起平坐”。

四條線索書寫敦煌氣魄

對話環(huán)節(jié)中，中國作協(xié)副主席、書記處書記邱華棟，中國社會科學院民族文學研究所研究員劉大先，北京大學中國語言文學系預聘副教授、研究員叢治辰從敦煌講到《敦煌》，從題材價值、文化意義、寫作藝術以及歷史感和當下性等方面進行探討。

“《敦煌》故事好看，人物鮮活。它創(chuàng)造了獨一無二的敘述語調(diào)。”邱華棟表示，該書最打動他的地方，是把唐代生活寫成當代生活，貫通古今。因此，這既是一部歷史小說，也是一部當代小說，靠非凡的想象力把讀者帶回距離現(xiàn)在一千多年的歷史空間里。

劉大先則從文本出發(fā)，闡釋了小說中四條線索和兩個時空，以及日記、考古文獻、佛經(jīng)等多文體的運用。尤其是當代線索的出現(xiàn)，讓小說具有了“元小說”的色彩。

劉大先認為，《敦煌》準確捕捉了敦煌的包容性，因而寫出了“古今無不同，人情不相遠”“人我無不同、皆有悲欣感”，由此讓人體會敦煌文化中蘊含的歷史真相。

叢治辰以書中人物的一句對話“既然刀子已經(jīng)放下，就拿好鋤頭吧”，指出以吐谷渾為代表的游牧國家，在遷徙和求生中的變化。“歷史就這樣上演了事與愿違的悲喜劇，不同民族也在各種具體的歷史情境下開始交融共生。正如書中所說，民族的發(fā)展經(jīng)歷過修補重建，你中有我、我中有你。這正是民族融合的真相，也是文明發(fā)展的真相。”

邱華棟也指出，《敦煌》之所以能成為一部具有大氣象、大格局的優(yōu)秀作品，就是因為作家深沉的歷史感和深刻的文明思考。

付如初則坦言，敦煌既是時間的產(chǎn)物，也是時間的見證。甚至象征了時間本身。“陳繼明的小說寫出了其中種種層次和韻味，讓人品咂不盡、解讀不盡。”

付如初介紹，最初這部小說的名字想要叫“敦煌顏色”，后來幾經(jīng)商量，確定為《敦煌》。陳繼明說，不怕和井上靖做對比。敦煌也不該只有一個樣子。