“每個人身上都有時代的光影，陽光落在人身上，無論英雄、偉人、平凡人，臉膛一樣亮堂，影子差不多短長。歷史并不專為英雄、偉人、成功者、闊人而寫。”

長篇小說《煙霞里》是魏微獻(xiàn)給改革開放的壯麗史詩，更是一曲獻(xiàn)給無數(shù)平凡人的頌歌。小說以時間為經(jīng)線，以主人公田莊的經(jīng)歷為緯線，用編年體的方式，串聯(lián)起一個家族、一個時代的波濤洶涌與靜水微瀾。作為在改革開放背景中成長的一代人，田莊的人生之路與近半個世紀(jì)中國社會的發(fā)展變遷相互映照。

自2022年出版以來，《煙霞里》廣受好評，曾獲第十一屆茅盾文學(xué)獎提名。中國作協(xié)副主席、著名評論家閻晶明認(rèn)為該作很見功力，“半個世紀(jì)的中國經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)起云涌、世事變幻，魏微用《煙霞里》對這樣一個巨變的、轉(zhuǎn)型的時代提供自己的小說記錄。”

據(jù)魏微透露，《煙霞里》已開始進(jìn)行影視化改編。“小說中有著豐富的廣東元素，也非常契合廣東作為改革開放前沿陣地的特質(zhì)，改編成影視作品應(yīng)該能勾起一代人的美好回憶。”

個體生活背后都立著一個大時代

“這部作品的特別之處就是選用了編年體的形式，一年一年往下寫，中間有選擇性地交代一些大的事件。”魏微表示，小說《煙霞里》最初起名《一個人的編年史》，意在通過“70后”女性田莊的個人故事，串起一代人的共同歷史記憶。

魏微沿著田莊人生的時空變遷，回顧當(dāng)下中國走到今天的每一段旅程：1977年恢復(fù)高考，1978年實施改革開放，80年代的個體經(jīng)濟(jì)和萬元戶， 90年代南下打工潮，1992年的南方講話，1997年香港回歸，2001年加入WTO……所有這些曾從我們身邊涌過的時代浪潮，在小說中再一次被人物的生活和命運所卷起。

“20世紀(jì)九十年代的廣州，是最難寫的。”當(dāng)時的魏微并不在廣州，但是卻從父輩、朋友的講述中，觸摸到時代的脈搏。改革開放后的廣州，是明亮的，也是熱氣騰騰的。“那時的廣州特別開放、特別前沿，在內(nèi)地很多人眼中，廣州簡直是一個‘神’一樣的存在。”

1984年，鄧小平第一次南巡后，“時間就是金錢，效率就是生命”的標(biāo)語就出現(xiàn)在大街小巷，這些標(biāo)語給了年少的魏微極大的沖擊。“當(dāng)時我還在念初中，身邊的人都在討論深圳、下海這些詞匯，有些人已經(jīng)辭去公職，開始做個體戶，感覺好像一個新的時代來臨了，充滿了機(jī)遇和可能。”

盡管對時代變化異常敏感，但魏微在早期的寫作中會刻意規(guī)避宏大敘事，更喜歡用毛茸茸的細(xì)節(jié)去迫近人性，書寫日常生活。隨著年齡的增長，魏微意識到，每個人的日常生活背后都立著一個大時代，時代風(fēng)云變幻，看似跟個人沒有直接關(guān)系，其實是息息相關(guān)的。

“當(dāng)一個作家步入中年，人物和時代的關(guān)系，會不自覺地在筆下生成。”魏微表示，《煙霞里》采用編年體的形式，也是為了提醒讀者，歷史的潮流中有你有我，我們的今天看似各不相同，但卻都有一個共同的來處。改革開放、市場經(jīng)濟(jì)、深圳特區(qū)、香港回歸、國企改革……這些從田莊身上漫過去的時代浪潮，也都同時灌入我們每一個人的生活。

小說的主要功能還是塑造人物

用“小人物”寫“大時代”是不少作家的理想，但是如何將大的歷史事件、文化記憶和個人生活真實勾連起來，既寫出時代的變遷，也塑造出有血有肉的人物，是一大難題。

“很多人只注意到明線‘編年體’，但其實《煙霞里》還有一條暗線是紀(jì)傳體，聚焦于田莊這個人物的一生。”在魏微看來，小說的主要功能還是塑造人物，要想寫得鮮活，必須要拋掉固有的概念，融入自己對時代的生活體驗和情感，讓細(xì)節(jié)、讓人物自己說話。

作為女性作家，魏微沒有像很多男作家那樣，以“大歷史寓言”的方式，去總體性地隱喻和處置社會歷史的激蕩與變遷，而是遵奉了一種個人化的原則，從更為細(xì)小甚至瑣屑的角度，著眼于個體的成長記憶，去投射時代的變化。

田莊的記憶，不少都來自魏微對時代的切身之感。所以不少熟悉魏微的讀者，都會隱約在田莊身上讀到魏微自身的影子。在評論家孟繁華看來，敢于把個人放進(jìn)去，把自己的人生體驗和盤托出，是《煙霞里》的力量所在。“只有個人的記憶是真實的，因為它有切膚之痛，是感同身受的；另一方面，無數(shù)個個人記憶，就構(gòu)成了民族記憶。”

個體，永遠(yuǎn)是魏微關(guān)注的焦點，哪怕是書寫大時代，魏微依舊選擇了那些看似最不典型的普通人，讓他們行走在時代邊緣，和時代保持合適的距離，因此他們反而在決定與被決定的關(guān)系之外，撬開了一道微妙的縫隙，制造出如陽光普照般廣闊的空間。

在《煙霞里》的創(chuàng)作談中，魏微借用女主田莊告知了自己的狀態(tài)：“她走在艷陽里、酷暑里，她走在風(fēng)沙撲面的街上”，她看見“人潮涌動，人人是主角”；她看見時代的光照見每一個人的臉，大地上有每一人的影子，風(fēng)中吹過每一個人的聲音。