一千五百余年前，南朝梁之劉勰寫下名著《文心雕龍》，開篇第一義即云“文之為德也大矣，與天地并生者”。千百年來論文者于此似熟視無睹。魏晉以降，文論及玄學發達，宏言大語已成風尚。此開篇第一語即似時風之慣用語式，具有時代的標記——虛泛也。但于余，歷經半世人生之后，對此卻另有新感。所謂文，由人而生；所謂人，必有性。故人心者，也是文心者。人，確然與天地并生，人性人心，化為文，昭示天地之大道。從這個意義上說，此正乃“文之為德”最真實的含義。在此基礎上余尚可申說的是，人性中還包括著濃厚的情感，此情感遠非文學創作中的“用情”可比。“文之德”千年未發之覆者，尚有重要一義：人與文，乃互倚、互托、相依，融為生命一體。此也是“文之德”至純之境。故精華者，人以文傳，文藉人重，也就是文與人相輝映。這是劉勰為后世人思索人與文的生命關系而留下的遼遠的思辨空間。本書以《老城雜記》名之，初看樸實無華，平平似無甚高義，然“老城”二字，如含橄欖，甘味隱生，絲絲縈繞，久久不散。余意外感受到本書寄寓著一段可感的歲月，依存著一段無法舍棄的感情，已與一段生命緊緊連系在一起。突然覺此正是文之初心也，同樣也是“文之為德”也。因浮想聯翩，故余起興如此。

王厚基，一九五四年生。據其自述，其先祖早在康熙年間以漢軍八旗身份自京派駐粵地，至今世居嶺南三百余年。可考者，其三世祖一百多年前已居廣州，換言之，這一脈已然是純正的廣州人。這一烙印深深印刻在《老城雜記》中。在本書里，幾乎每一個字，每一篇章，都為這座名城、擴而廣之為嶺南這方沃土而發。而大部分的文字，又與其生命歷程緊緊相關。不僅在無意識中錄下了作者的人生和文學情思如何與“天地并生者”，而且同樣錄下了這個生命所附著的歷史時代演變的痕跡。僅從書中所收錄的文章看，從上世紀八十年代起至本世紀二十年代前期止，時間跨度四十余年。若從“與天地并生者”的角度看，可以說橫跨了時代四十余年的歷史，也橫跨了作者四十余年的人生。前者，眾所周知，被譽為現代中國最深刻巨變的“改革開放”正是從上世紀七十年代末開始，青年王厚基以文學愛好者的身份，參與了對時代的文學觀察及書寫。余看過其簡歷，以為他一九八三年調入廣州市勞動局計劃調配處任職是他文學人生的一大關節點。在勞動局的工作是與調研、普查和數據打交道，這不僅給了他看社會的全局視野，更給了他行文上的嚴謹操練。四年后循著心性去職勞動局重返文學場后，王厚基累年貢獻了一系列對廣州這塊改革熱土出現的一些社會現象的文學書寫。今天已可以讀出這些篇章的特別之處，文字著力，有據有實，可信可讀，呈現著一種勃勃生氣。尤其是上世紀八九十年代的文字，透著可貴的現實批判性氣質。這既是年輕的他文學銳角“新鮮、銳利”的展示，同樣也是歷史時空下廣州的“歷史現場氣質”的展示——那個時代，廣州既是敢為人先的開放地，而與此同時廣州的寫作者對現實的反思與憂傷從未缺席。這部分文字從文風上說留下了濃厚的時代影子，為廣州文學留下了專屬于那個時代的精神見證。

在后者，《老城雜記》足以顯示它將個人命運、個人情感，與時代及生命故土，用文字鑄為一體。王厚基大半生為文一直圍繞著廣州，沒有標榜，系之念之，已入骨髓。所謂“志誠”，王厚基為他生活了大半輩子的眠食地，獻上了四十余年的心香。其情其感，如同空氣，無聲無息，卻與生命不可分。往大處說，它是那一代廣州人理想主義的一個縮影，也是那一代人面貌的特別呈現——與這塊土地似有前世之約，無論何時何地，不離不棄，有情有義。而在此背后更深一層的內核，是一生都無言的淡定。尤其他六十歲前后的文字，情思濃郁，行文卻已錘煉呈婉約、干凈，娓娓而談。余以為自有現代語體以來，最得省城廣州以及珠江三角洲歷史神韻的作品，首推歐陽山的《三家巷》、陳殘云的《飄香四季》。而五六十年后王厚基《生命的苦難與輝煌》（又名《魂斷麗江》）等懷人懷事篇章，追步前賢，近乎已參三昧，寫出了屬于自己的老城之韻、老城之魂。用筆近似白描卻清亮、雅致，情感如鹽入水，能品出無形的深情催動著筆觸的流淌……行文至此，不由人作神外遐想，年近六十，厚基先生為文已近佳境，若時光重來，若人在春華之季得開此竅，以其純良，其創作的精品當遠不止此。不過抬頭遠眺，從文化歷史的長河看，余又恍然若悟。以百年樹人作喻，文化的積累與生長何其艱難，撇開世運、機緣不談，也許它的點滴演進，要熬上數代的光陰與數代的生命。回視浩瀚巨流，隱見無盡的浪花既托起了波瀾的雄壯，也傷感其無數一閃而過的明滅。

也因之由衷敬佩厚基先生。從履歷看，他大半生經歷單純，一九七二年高中畢業后到廣州老字號富華茶樓做點心，一做十二年。這個“廣州茶樓十二年”的經歷殊稀罕，它影響了一個有文學情思的青年的一生。茶樓，省港人又叫茶居，乃是廣州世俗社會精靈的棲身之所，可以發見這座城市的靈魂。一九八三年底，厚基調入廣州市勞動局。一九八七年五月，憑著寫作成績，他又調入當時廣州唯一的創作單位——廣州市文藝創作研究所專任創作員，其時年三十三歲。自此，在該所（后稱院）工作至六十歲。可以說一生簡明清白。惟其此，也照見厚基的為人與秉性。厚基一生謙和、寧靜，少機心，也少見俗心，有種廣州人隨遇而安的淡然。這些都反映到他的創作上。三四十年間，他多是由著自己的性子去寫，隨遇而作，沒有所謂清晰的專題、研究方向，說白了不見功利，不見“敲門磚”的急迫，這與四十年來文壇一直盛行的流風大異其趣。直到今天，回首其四十余年的文字生涯，益發可以說厚基對寫作是真愛，對廣州是真愛。正因有融入血肉中的愛，文字內外，人生內外，俱可見出其一直不變的善良與摯誠。

余與厚基先生相識于文研所，迄今已有三十多年。于其余向以兄視之。君子之交淡如水，平日來往幾稀，惟其此，益見精神同調帶來素心相通。本年，《老城雜記》快要付梓，厚基兄特來索序。余初略有猶豫，引領他步入文壇之師友多有，他們或更適合為文。然回首兩人相交往事，隨后釋然，諾之。文研所創建于一九六八年，五十年間廣州最好的創作人才大半云集于此，先后擁有王建勛、林驥、楊苗青、許雁、張欣、姚柱林、伊妮等文壇老成或名作家。數十年來文研所的人情風貌俱平和友善，自由寬容，厚基兄的為人，蓋亦所風之一種折射。現特拈出此節，俾能見出歷史氛圍之一二，可作知人論世談資。

最后值得一說的是，信是機緣之遇，《老城雜記》出版之年，恰是厚基先生年進七十之期，這里面所蘊含的種種因緣，在厚基或可興無限之嘆。而在文學、在廣州，惟有一語可括之：這是它們對一個長年的志誠者的最好回贈。當此之際，能為厚基先生撰文并呈上頌詞，實余之幸也。謹以此序為賀！

鍵東撰于廣州東觀堂

2024年3月上旬初稿

2024年3月21日定稿

（作者簡介：陸鍵東，原廣州文學藝術創作研究院院長，專業作家、學者。獲聘為法國人文科學之家、法國高等社會科學研究院客座研究員）