我見過白樺林，小時候在大興安嶺東麓，尤其大雪封山時，白樺樹白色的枝干與雪相映顯得那么清麗秀雅。童年時，我家的院子以白樺樹干作墻，樹干之間縫隙不大，勾著小伙伴們的目光——我在地上攤開一本本小人書，在太陽底下讀。他們想看就向我借，我從縫隙塞出去，叮囑他們不要弄臟了要有借有還。這一塞，就蹭了白樺樹的皮，薄薄的、紙一樣的皮。我把它捏在手里對著大太陽照，透不過光，但更白了。

之后幾十年再沒見過白樺林。蔣大為演唱的《北國之春》熟悉的旋律和優美的歌詞卻總在腦海里盤旋：“亭亭白樺，悠悠碧空……”

這次新疆之行，沒想到哈巴河畔有白樺林——阿勒泰地區哈巴河縣城往西約3公里，有一座白樺國家森林公園。

樹木往往在秋天最美，葉子一片紅艷艷或一片黃燦燦。我來的不是季節。但夏有夏境，綠樹濃蔭，野卉芬芳，蟬鳴蝶舞，尤其人頂著一團子暑氣入了林子，空氣馬上涼下來，又走幾步，涼而有風，再走一陣兒，溽熱仿佛徹底與世隔絕了。

沒見過白樺林的南方人一片驚呼。我心里笑笑，我只是久違了。但這里的白樺與我童年見過的有一些不同，好像沒那樣高，也沒那樣直，卻很粗大，形狀各異，必是野生野長，放縱恣肆，快樂無憂。

不同的人看白樺，意念不同。于畫家而言，它素潔的身段、烏黑的斑點會形成黑白分明的對比，入畫渾然天成，大約可省去構思或色彩搭配之苦。于攝影者而言，直接拍下略加處理已是質樸自然上乘之作。于寫作者而言，那樹身長著的一雙雙眼睛，周遭遍布的一雙雙眼睛，眼與眼又那樣不同，或醉里秋波，或巧目盼兮，或花叢冷眼，或悲淚飄露，或望眼欲穿，無不攝人心魄，悠然而動遐思。

白樺樹是自然之靈，樹眼是白樺樹之靈。盯它久了，似乎能洞悉自然的很多秘密。有如“貓頭鷹”者，雙目一大一小，黑中有亮，隱匿于豁開的樹洞中，以靜待嘩，獵物自來；有如“蝙蝠”者，兩翼翻舞，似是翱翔于皚皚白雪之中；有如“雪橇犬”者，黑毛、白臉、圓嘴，兀于樹身之外；有如“凈壇使者”者，于云氣氤氳中直立，一眼盡在左，一眼盡在右，圓嘟嘟的嘴在下方，不見“往日”嬉笑之狀，卻顯凝目傷感之色；亦有如“樹神”者，昂揚于斑駁歲月之上，舉目眺望，聽人聲、聽天籟、聽地音。還有根連而身分者，正立者似男人，倚立者似女人，男人專注地看著女人，女人遙望遠方，矜持恬澹又柔美溫香。

聽得懂樹語嗎？若聽得懂，入了這片林子是不想早早出去的，拋掉一切雜念，美美地待上三五日，別離時你仍會不舍。

哈巴河從林間流過。它完全不似白樺林那樣寧靜內斂，更像脫韁的風，繞過虬曲的、傾斜的乃至倒下的樹木，于河卵石間淙淙流淌。河水真清啊！映巖花澗草，見游魚細石，視云藻動影，我忍不住掬水在手，一見自己的面目與心地。

河水繞著林隈，繞著繞著，繞出林子，至開闊處，湍急地在河道里奔流。兩岸蔓草青青，楊柳隨風婀娜。天是真藍，云真白亮。

天地間，塵世間，好似只余下水聲和風聲。

哈巴河是額爾齊斯河眾多分支之一。額爾齊斯河是與眾不同的，它發源于新疆維吾爾自治區富蘊縣阿爾泰山南坡，流經中國、哈薩克斯坦、俄羅斯，是我國唯一流入北冰洋的河流。

哈巴河也便是與眾不同的。它的春天，一定伴著半雨半晴；它的秋天，一定伴著疏黃如畫；它的冬天，一定伴著冰重浮河。我在它的夏天里，小松鼠正藏在白樺林里看我。

一靜一動，長相廝守，白樺林與哈巴河，千百年前約定，彌久不渝。

想你的風還是吹到了白樺林。

（作者系廣東財貿職業學院教授）