作家黃燈沒想到，第一次踏上祖國的西南大地，是受學(xué)生黎章韜的邀請去家訪。2017年暑假，她坐了七八個小時的高鐵，在云南騰沖市區(qū)住了一晚，終于來到黎章韜工作的固東鎮(zhèn)宗藝木坊。親眼看到黎章韜朋友圈中高黎貢山下盛放的向日葵花，親耳聽到黎章韜爸爸早年在緬北伐木的經(jīng)歷，她看到了自己這個學(xué)生的來路，也理解了他畢業(yè)后回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的動因。

從2017年到2022年，黃燈花費5年時間，追隨自己教過的學(xué)生成長的足跡，來到騰沖、郁南、陽春、臺山、懷寧、陸豐、饒平等地，進(jìn)行了一場“漫長的家訪”，以此為一手素材，寫出長篇非虛構(gòu)作品《去家訪》。

多維度觀察學(xué)生及其家庭

2020年，一本關(guān)注普通高校學(xué)生命運，講述他們學(xué)習(xí)、生活、求職經(jīng)歷的長篇非虛構(gòu)作品《我的二本學(xué)生》受到廣泛關(guān)注。它的作者就是黃燈，廣東的一名高校教師。這本書成功破圈后，黃燈沒有停下腳步。她說：“《我的二本學(xué)生》是一本立足講臺視角，建立在從教經(jīng)驗之上的教學(xué)札記，它只是一個方面。對學(xué)生的觀察，還應(yīng)該有另一個維度，教室之外的家庭維度。”黃燈感興趣的是，這些講臺下的年輕面孔，在怎樣的家庭和社會氛圍中度過他們的童年和少年時代，她希望鏈接起父母生計、勞動經(jīng)歷、祖輩陪伴、兄妹情誼等細(xì)致而微的成長要素，看到這些年輕人生命的底色。

黃燈有一個學(xué)生叫莫源盛，出生于廣東省云浮市郁南縣歷洞鎮(zhèn)內(nèi)翰村。家訪中，他帶黃燈重走了和姐姐打火把上學(xué)的小路。父母外出打工的孤獨感令莫源盛早熟，幼時得到祖輩的關(guān)愛又使他得到極大的情感滋養(yǎng)。在黃燈看來，如果不是親自走一走那條“打火把上學(xué)”的小路，很難理解這個學(xué)生敏感而細(xì)膩的性格如何形成的，進(jìn)而理解他對文學(xué)夢想的堅持。

相比之下，另一個學(xué)生羅早亮有幸運之處。他出生于廣東江門臺山，這里有天然的海水養(yǎng)殖場，村人被稱為“海里種田人”。盡管家里只有七畝田，父親又遭遇養(yǎng)蠔失敗，但羅早亮父母還是盡力留在家中，靠開拓副業(yè)補(bǔ)貼孩子的教育支出。從小在父母身邊長大，羅早亮養(yǎng)成了踏實從容的性格。黃燈寫道：“他活色生香的童年歲月、從小和田地的親密交道、日常參與的豐富勞動、父母傳遞的樸素價值觀，這所有來自生命經(jīng)驗的滲透，都變成了早亮成長的養(yǎng)料，并事實上助他更好地錨定社會，更快地獲得內(nèi)心的安定，進(jìn)而整體上變成他人生的重要支撐。”

在對吳浩天、蔡禮彬家訪的過程中，黃燈發(fā)現(xiàn)了“潮汕因素”是如何作用于教育。這里古樸的村落、保存完好的民俗、緊密的親緣關(guān)系，使得孩子在濃厚的傳統(tǒng)文化氛圍中成長，有著更豐富、復(fù)雜、自然的人際交往機(jī)會，自然養(yǎng)成了懂事、懂禮，也懂人情世故的氣質(zhì)。“我注意到，潮汕的孩子，更認(rèn)同家庭協(xié)作中產(chǎn)生的勞動、實干的觀念，更有集體團(tuán)隊意識，也更懂得合作和謙讓。”黃燈說。

對不同成長模式的觀察，滲透著黃燈的思考，她希望發(fā)掘家庭作坊、進(jìn)廠打工、養(yǎng)蠔修船、擺攤售賣、宰殺牲畜等具體生計，是如何在無形中塑造他們的勞動觀、金錢觀和對求職深造、成家立業(yè)的認(rèn)知。這本書，使講臺下的一群學(xué)生還原為一個個有來路、有過去、有豐厚背景的具體的人。

看到父母對子女的托舉

《去家訪》中，“托舉”是名副其實的關(guān)鍵詞，它意味著父母、家庭對子女教育、成長的傾情投入，背后滲透著濃濃愛意，每每令人動容。書中的張正敏上小學(xué)后最發(fā)愁的事就是每天要走一個小時山路上學(xué)，下雨天，泥巴和碎石混合的路面走起來拔不出腳，到學(xué)校早已渾身濕透。她帶的飯菜也因為夏天氣溫高，常常發(fā)餿吃不了。2005年，張正敏家里的橘子意外豐收，媽媽得知鎮(zhèn)上有人出售老房子，果斷東拼西湊買下來，使她得以到離家僅5分鐘的另一所小學(xué)就讀。媽媽的堅韌，托舉起正敏從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村到大學(xué)求學(xué)的夢想。

張正敏記憶最深的是，7年后，隔壁房子要重建，自己家房子的一面墻與之相鄰，必須拆除。媽媽決定自己買磚頭、水泥、鋼筋，跟著隔壁家請來的師傅，學(xué)挖地基、和水泥、砌墻，重新建起了這個家。家訪中，黃燈看到張正敏的獎狀、證書和高三最后一個學(xué)期用過的近200支圓珠筆，意識到兩代女性之間的精神延續(xù)。她寫道：“這就是一個女孩從‘最農(nóng)村’的山里走向城市念大學(xué)，在世間打下的真實烙印。”

另一個學(xué)生林曉靜，家里經(jīng)營茶園，爸爸手藝好，每年都會做出幾批好茶葉。為了把控茶葉的質(zhì)量和火候，他在老房子靠近烤茶機(jī)的那張沙發(fā)上，一睡就是9年。而林曉靜的媽媽則靠做珠繡積累的人脈，幫助打開茶葉銷路。和張正敏的媽媽一樣，林曉靜的媽媽也是從外面嫁過來的，在她們身上，黃燈對母親與孩子的關(guān)系有了更深層次的思考：“在艱難適應(yīng)偏僻村莊的日子里，她們身上彌散的堅強(qiáng)和隱忍，全部來自孩子的支撐。‘盡最大努力，將孩子養(yǎng)大養(yǎng)好’，成為她們告別少女時代，直面艱難生活的精神律令。這其中，個體到底經(jīng)受了怎樣的努力和磨難，大多隨著時光的流逝，湮沒在無窮的日常中，淬煉為自己偶爾想起的片段和記憶。”

家訪中，黃燈最感動的是與何健媽媽的一次徹夜長談。來到安徽安慶懷寧縣時，正值隆冬時節(jié)，天氣比黃燈想象的還要冷，“一下火車就覺得寒氣往你全身潑”。何健媽媽看到黃燈凍成那個樣子，想都沒想說：“你跟我睡，我的被窩是暖的。”從凌晨3點到天亮，兩人躺在一起，聊起何健父母擔(dān)負(fù)長兄長嫂的責(zé)任，遠(yuǎn)赴廣西打工的經(jīng)歷，家人生病帶來的變故，撫養(yǎng)孩子的不易。“就像跟我姐姐在一起一樣。我覺得好奇妙，竟然跟這個陌生人，沒有一點隔膜。”黃燈說。

相信非虛構(gòu)的力量

“在家訪過程中，比如去學(xué)生家的路上，在學(xué)生曾經(jīng)讀過的鄉(xiāng)村小學(xué)，在他們的家里，我都會拍照。除了給景物拍，也給他們的父母親戚拍，甚至和他們一起拍全家福。”黃燈說。相比于照片靜態(tài)的記錄，她的文字靈動而厚重。“我希望在自己‘看見’的同時，通過非虛構(gòu)作品，引發(fā)更多人對‘看見’本身的重視。”于是，她鼓勵自己的學(xué)生拿起筆記錄生活，并在2020年3月，與幾位青年教師一起開設(shè)了非虛構(gòu)寫作工作坊。工作坊的老師以“志愿者”身份加入，除了校內(nèi)導(dǎo)師，還邀請袁凌、梁鴻、張慧瑜等6位作家擔(dān)任校外導(dǎo)師。從2020年下半年開始，工作坊改為選修課形式，由黃燈主講。

“我教學(xué)生首先會跟他們講，要建立起自己與時代之間的關(guān)系。很多學(xué)生來深圳上大學(xué)，不會想太多，我引導(dǎo)他們思考自己與深圳、深圳與中國改革開放有什么關(guān)系。提醒了以后，他們看待身邊事物的眼光就不一樣了。以前對很多東西熟視無睹，現(xiàn)在開始知道從哪些維度觀察生活。”黃燈說。上了幾次課以后，有一天，一名學(xué)生在課上拿來一本影集。“我叫他去觀察周圍的東西，他就拍了很多自己日常生活里覺得有意思的照片給我看，我覺得他的眼光有聚焦了。下一步就是如何選材。”黃燈說。

在教師、學(xué)者、作家三重身份中，黃燈最看重的是教師。采訪中，她多次提到“我是一名老師”。《去家訪》后記中，她這樣寫道，“我深刻感知到一個人的成長是如此緩慢、艱難而又神奇，感知到教師這個角色對學(xué)生的直接作用和長遠(yuǎn)影響，感知到‘百年樹人’對教育本質(zhì)的洞悉及其包孕的深刻命題。”如今，她正用自己的生命經(jīng)驗和教育實踐引導(dǎo)學(xué)生拿起筆、看見光、記錄美。