我讀的是經(jīng)濟，干的是新聞，現(xiàn)在要點評一部文學(xué)作品，只能說人生的際遇具有多面性。2023年10月下旬，丘克軍送給我長篇小說《棄犬歷險記》的打印稿，要我提點建議，并囑我寫個序，我感到有點意外。一方面，我長期從事的是新聞工作，要點評文學(xué)藝術(shù)界的作品有點難度；另一方面，我知道克軍以寫散文見長，小說只寫過短篇，年逾花甲之后才來寫長篇小說。然而，當我瀏覽了這部小說的題目和開篇“引子”之后，就一口氣將全書讀完了。這部小說給人一種不同凡響的感覺，還真讓我刮目相看了。

細想之后，我恍然大悟，克軍能寫出這篇長篇小說其實一點都不意外。他寫過的短篇小說最長的達2.5萬字，可以說是介于中篇與短篇之間，對中長篇小說的謀篇布局已有了底氣。更為重要的是，他的不平凡經(jīng)歷是他創(chuàng)作的深厚源泉。這部小說里的許多景物、風(fēng)物與風(fēng)俗有明顯的客家山村的特色。

而克軍在客家山村里生活了多年。他并非小說中主人公的原型，正如他所說“小說中的‘我’不是我”，但小說中有他的影子。他家的狗不放心他和母親半夜出行，曾護送他們母子到火車站后跟上了車，并像小說中所說的那樣，工作人員不允許狗留在車上。克軍由此想象出狗下車后很無奈地追趕載著主人遠去的列車，這樣的虛構(gòu)合情合理，在現(xiàn)實中的確也有這樣的場景。小說本來就是現(xiàn)實生活的寫照，《棄犬歷險記》在生活中是可以找到原型的，只不過是由多個原型構(gòu)成，即所謂源于生活、高于生活。克軍家與鄉(xiāng)村的眾多家庭一樣都養(yǎng)過狗，進城多年后他又養(yǎng)了寵物狗，所以他講到的那些人和狗的故事、環(huán)境都可以追溯源頭，這樣就使讀者對小說中的“我”感同身受。除了生活的積累，還需要有敏銳的洞察力，克軍在多個職場的歷練中培養(yǎng)出了這一能力。他從出版行業(yè)到新聞領(lǐng)域，再進入文藝界，使他始終將觀察和思考問題當作常態(tài)。尤其是從南方日報調(diào)入廣東省文聯(lián)之后，與文藝界的行家里手打交道多了，耳濡目染中自然產(chǎn)生創(chuàng)作的沖動。他曾經(jīng)跟不少人講過“犬”的離奇故事，文藝界的朋友都鼓勵他寫出來。正是這些因素促成了這部長篇小說的問世，而我能夠為他的小說寫序，也是一種緣分。老同事之前就是老相識，他在廣東經(jīng)濟出版社時我們都是廣東省政協(xié)委員，從1998年至2003年我們在同一個小組開過多次會。21世紀初，在我接任南方日報社長不久，組織就安排克軍從廣東經(jīng)濟出版社總編輯調(diào)任南方日報任社委并兼任南方日報出版社社長，2003年他又提任南方日報副總編輯，我的首部論著《南方報業(yè)戰(zhàn)略》也是在他任上出版的。緣分歸緣分，最為重要的是我看完他這部長篇小說之后怦然心動，寫點感受點贊一下的想法油然而生。

小說能否讓讀者留下來讀下去，與引人入勝的開頭有很大關(guān)系；而能否讓人浮想聯(lián)翩、回味無窮，則要看結(jié)尾及其與前面篇章的內(nèi)在聯(lián)系。這部小說的開頭不是按時間和情節(jié)發(fā)展的順序來寫，而是截取了一個動感十足、情節(jié)顛倒的橫斷面。小說寫的是一只“追趕列車的狗”，它為什么要追趕列車？車上遠去的是什么人？一下子就把我的興奮點調(diào)動起來了。繼而“引子”將故事的梗概也介紹了，我明白這部小說寫的就是“一起奔跑、命運與共”的人和犬頑強崛起的勵志故事。我迫不及待地一口氣讀完了這部小說，結(jié)尾留下的懸念也出乎我的意料，死去的犬——阿花竟然又“復(fù)活”了。運用現(xiàn)代智能技術(shù)將阿花“復(fù)活”，并盡量通過對狗的習(xí)慣性動作的細節(jié)描述，讓“復(fù)活”的阿花更加神靈活現(xiàn)，這種豐富的想象力滿足了讀者不愿看到有靈性的阿花消亡的期許。

小說與其他文學(xué)藝術(shù)作品一樣，都在不斷創(chuàng)新發(fā)展中。克軍的長篇小說《棄犬歷險記》，在處理創(chuàng)新與傳承的關(guān)系時，更多的是將兩者融合在一起，做到創(chuàng)新中有傳承、傳承中有創(chuàng)新。綜觀這部小說，有幾方面是比較突出的。

其一，重視小說的情節(jié)與融入散文文體相結(jié)合。克軍在許多報刊發(fā)表過散文，寫散文的慣性自然延伸到小說的創(chuàng)作中來，這也符合文學(xué)界已出現(xiàn)的“小說散文化”潮流。應(yīng)當說，這也是小說創(chuàng)作中的一種創(chuàng)新。以我個人的喜好，我更欣賞克軍的寫法。有的部分散文味很濃，有的部分故事情節(jié)很重，但兩個部分沒有游離開來，都是依據(jù)人與犬的情感及社會環(huán)境進行合理安排，將各片段連綴完整。讀者既被驚心動魄的情節(jié)所牽動，又被輕松活潑的散文化表達平和了情緒，即便觸到傷心處也不會讓讀者停留太久，隨后字里行間的跳躍很快就把傷痕抹去。這部散文化的小說依然能以情節(jié)引發(fā)讀者共鳴，提升了吸引讀者的張力。文中的“犬”和“我”及其他人物，在矛盾沖突和跌宕起伏的情節(jié)中，個性鮮明，栩栩如生。阿花經(jīng)歷的十大“險”和相關(guān)人物的命運直抵讀者心靈，小說的主題也由此凸顯出來。

其二，鄉(xiāng)土文學(xué)與新鄉(xiāng)土文學(xué)的有機結(jié)合。老一代的作家寫的眾多鄉(xiāng)土文學(xué)，當今依然有人喜歡，但也有不少人熱衷于新鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作。克軍試圖將原鄉(xiāng)土文學(xué)的手法與新鄉(xiāng)土文學(xué)的風(fēng)格兼而蓄之，這樣的嘗試對他而言有多種理由。他在鄉(xiāng)村生活多年，又從鄉(xiāng)村進入城市，對鄉(xiāng)村與城市兩者的關(guān)系具有復(fù)雜的情感，既對鄉(xiāng)間風(fēng)土人情有著無限的眷戀，又體驗到了城市化進程中的鄉(xiāng)村的另一番風(fēng)味。正因為這個緣故，他在這部小說的創(chuàng)作中將鄉(xiāng)土情結(jié)賦予了時代的內(nèi)涵。而且，克軍意識到鄉(xiāng)村往城市化發(fā)展是一個漫長的過程，即便進程比較快的鄉(xiāng)村，不少也依然保留著鄉(xiāng)村的良好生態(tài)環(huán)境和鄉(xiāng)間風(fēng)土人情特色。城市的新鮮感與濃厚的“老鄉(xiāng)土”的心境并存，克軍在這部飽含老鄉(xiāng)土與新鄉(xiāng)土色彩小說的創(chuàng)作中處理得恰到好處。《棄犬歷險記》的“引子：追趕列車的狗”“尾聲：棄犬復(fù)活記”，與正文十一章組合起來，充滿著新鄉(xiāng)土文學(xué)的氣息，但讀者也可從中看到沈從文的《邊城》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等老鄉(xiāng)土文學(xué)的影子。

其三，雙主角的有機結(jié)合。小說要突出人物個性，故事情節(jié)以刻畫人物為中心而展開。然而，這部小說諸多筆墨都在營造一只差一點陪葬的“棄犬”阿花一生的命運，看上去似乎是以犬為主角，但細看之后，發(fā)現(xiàn)主人公“我”的命運與“棄犬”的命運緊密相連，而且主人公也不是孤單的一個“我”，還有相關(guān)的其他人。離開了人的形象，犬的主角立不起來。這只犬的命運與其自身的抗爭有關(guān)，但很大程度上取決于人的安排，其臨死逃生、死而“復(fù)活”都是人的安排。阿花從野性十足到經(jīng)馴化后走向文明，以及其死后留下的精神形象也是人安排的。而且，狗是屬于比較具有靈性的動物，從這部小說中可窺見人犬之間往往有著默契的溝通，形成相依為命的關(guān)系。“我”把狗從活埋的土坑中救了出來，而流氓成性的“捉蛇佬”對“我”的母親耍流氓，阿花挺身而出英勇護衛(wèi)主人——這是狗對主人忠誠的天性使然，還是知恩圖報？作者未點明，但讀者更愿意理解成知恩圖報的因果關(guān)系，因為“知恩圖報”滿足了讀者對傳承傳統(tǒng)美德的期待。人的刻畫相對比較容易，狗的特性描寫卻很難，但克軍筆下的阿花活靈活現(xiàn)。那是求真求實精神使然，他專門請教了專業(yè)人士。在確定黃狗大漢與阿花的“父子關(guān)系”時得拿出證據(jù)出來，作者竟然能從犬的年齡、花色、紋路、體形、肚腩、腳趾去進行對比分析，令人信服地作出科學(xué)的判斷，這正是吸納了相關(guān)專家提出的建議。

“忠犬故事”早就有之，尤其是國外有精彩、完整的“忠犬故事”的傳播。今天，我終于看到了原汁原味的充滿中國風(fēng)情的本土完整版的“忠犬故事”。

（作者系暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院名譽院長、教授、博導(dǎo)，南方日報前社長）