人物簡介：黃燈，學(xué)者，非虛構(gòu)作家，湖南汨羅人，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，現(xiàn)任教于深圳職業(yè)技術(shù)大學(xué)。出版有《大地上的親人》《我的二本學(xué)生》《去家訪——我的二本學(xué)生2》等非虛構(gòu)作品。曾獲“2021南方文學(xué)盛典·年度散文家”“琦君散文獎”“第二屆華語青年作家獎·非虛構(gòu)獎”“《當(dāng)代作家評論》優(yōu)秀論文獎”等多項(xiàng)獎項(xiàng)，作品曾入選“《亞洲周刊》2020年十大好書（非小說類）”等多個榜單。

“我終于看到他經(jīng)常在微信中曬出的宗藝木坊，看到院子里高高的向日葵花，正盛開在高黎貢山勾勒的高遠(yuǎn)藍(lán)天下。”2017年暑假，黃燈開始了漫長家訪的第一站，這是她到達(dá)學(xué)生黎章韜位于云南騰沖的家時(shí)最初的感受。這場始于2017年、終于2022年初，穿梭于城市街巷與鄉(xiāng)野阡陌、跨越“二本學(xué)生”教學(xué)與日常的家訪，由此拉開序幕。

2024年伊始，由這場曠日持久的家訪凝結(jié)成的非虛構(gòu)作品《去家訪——我的二本學(xué)生2》（下文簡稱《去家訪》）終于由人民文學(xué)出版社出版。四年前曾憑借非虛構(gòu)作品《我的二本學(xué)生》大火出圈的黃燈再一次頻繁地出現(xiàn)在公眾視野中。對她而言，《去家訪》完成了她從非虛構(gòu)作品《我的二本學(xué)生》以來的心愿：對“二本學(xué)生”進(jìn)行一次相對完整的敘述，是她“最想進(jìn)行的寫作”的重要一部分。

這次采訪便發(fā)生在《去家訪》剛出版的時(shí)候，臨近春節(jié)，加上新書出版，黃燈是忙碌的。在略顯急切的語速中，那質(zhì)樸鮮明的湖南口音，卻給人以親切的安心感，正如《去家訪》中，近乎白描卻時(shí)時(shí)刻刻給人力量的文字。

月餅與牛奶

黃燈第一部非虛構(gòu)作品《大地上的親人》的出版，其實(shí)源于一次意外事件。

黃燈還記得那個日子，“2016年1月27日，剛好也是快過年的時(shí)候”。那一天，黃燈的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，在她還沒搞清楚為什么能傳播開時(shí)，便經(jīng)由微信公眾號爆炸式出圈，引發(fā)了全網(wǎng)對“返鄉(xiāng)書寫”的討論熱潮，由此構(gòu)成了2016年非虛構(gòu)寫作的重要景觀。正是在這股熱潮的延長線上，后來這部黃燈口中對自己有著特別意義的非虛構(gòu)作品《大地上的親人》在2017年正式出版，開啟了黃燈非虛構(gòu)作品出版的歷程。此時(shí)，距離她的第一次非虛構(gòu)寫作，已經(jīng)過去了14年。

第一次非虛構(gòu)寫作的契機(jī)是什么？這離不開她長久以來對鄉(xiāng)村的思考。

黃燈來自鄉(xiāng)村，整個童年都與鄉(xiāng)村生活纏繞難解，但“逃離鄉(xiāng)村”，曾是她在內(nèi)的不少同鄉(xiāng)人讀書奮斗的人生目標(biāo)。“作為整個家族唯一獲得高學(xué)歷的人，我的成長，隱喻了一種遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的路徑。”在《大地上的親人》一書的自序中，黃燈坦承一開始面對其他親人的命運(yùn)時(shí)，內(nèi)心曾隱隱升起“逃離的慶幸”。

這個生于1974年正月十五的女孩，因著故鄉(xiāng)湖南汨羅鳳形村“三十夜的火，元宵夜的燈”的說法而得名。和《大地上的親人》中提到的眾多親人的家庭結(jié)構(gòu)相似，黃燈也不是家里唯一的孩子，相反，因?yàn)榧依锖⒆佣啵陜H2歲的黃燈，便被送往湖南汨羅隘口村的外婆家生活，直到十年后才重新回到父母身邊。1992年，她的人生迎來了第一次較大的轉(zhuǎn)折——考入岳陽大學(xué)。畢業(yè)后，她被分配至岳陽一家紡織廠，成為一名辦公室行政人員，此時(shí)的她似乎完成了“走出鄉(xiāng)村”的目標(biāo)。可減員增效乃至接下來的下崗大潮，卻給了黃燈迎頭一擊：她先是成為廠里僅有的調(diào)崗下車間的大學(xué)生，再后來，畢業(yè)不到兩年的她下了崗。學(xué)生氣尚未褪盡的她沒有聽天由命隨波逐流，而是選擇了考研，重新回到學(xué)校。“其實(shí)那時(shí)并沒有長大也不懂事，所以重回校園是碰到挫折的本能想法；加上我又喜歡讀書嘛，我對文學(xué)的東西還挺喜歡的。”從武漢大學(xué)中文系研究生畢業(yè)后，她繼續(xù)到中山大學(xué)攻讀博士，終于完成了從“二本學(xué)生”到名校博士的“逆襲”。她似乎穩(wěn)穩(wěn)地走在了“遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村”的道路上，奔向曾經(jīng)理想的人生，但反思，很快與第一次非虛構(gòu)寫作的契機(jī)相伴而來。

“你第一次在廣州過節(jié)，一個人太冷清。”2002年中秋傍晚，19歲的堂弟敲開了正在中山大學(xué)讀博的黃燈的家門。與這句溫暖的話一道滲入黃燈心間的，還有表弟手上提著的一盒“廣州酒家”精裝月餅和一箱“蒙牛牛奶”——這對于不到14歲就到廣州打工、常年生活窘迫、此時(shí)口袋只剩50元的表弟而言，不啻是一筆巨大的花費(fèi)。

聽著堂弟聲情并茂地講述著如何巧妙進(jìn)入在堂弟眼里門衛(wèi)森嚴(yán)、而自己平日卻隨意進(jìn)出的校園，黃燈第一次感受到自己“逃離鄉(xiāng)村”背后那種竭力營構(gòu)的優(yōu)越感正轟然垮掉。堂弟稚嫩的背影和對親人的真誠關(guān)愛，“徹底接通了我和親人之間愛的通道”。從那一天起，她開始重新和在廣州“討生活”的親人、同鄉(xiāng)建立日漸深厚的聯(lián)系，反思著鄉(xiāng)土親人與現(xiàn)代性的種種關(guān)系。

而促使她最終開始動筆的，則是2003年，她的博士導(dǎo)師和碩士期間的導(dǎo)師先后生了重病。彼時(shí)，一邊承受著博士學(xué)業(yè)的壓力，一邊奔波于醫(yī)院、目睹人生無常的她，開始思考這些困住自己、從理論到理論的學(xué)術(shù)論文的意義為何。回望著自己身后的鄉(xiāng)土親人，她重新看見了一路走來所忽略的人與事。那個暑假，她是如此沉重與悲傷，急于尋找情緒的出口，終于在一個夜晚的隨意書寫之后找到了感覺，從此一發(fā)不可收，一揮而就寫下了一部20多萬字的長篇散文——鄉(xiāng)村、工廠、親人，還有自己源于“他們”的早年經(jīng)歷，一一在她筆下復(fù)現(xiàn)。

這是她第一次感受到非虛構(gòu)寫作的酣暢淋漓，感受到主動與現(xiàn)實(shí)建立深刻關(guān)聯(lián)的寫作那令人震顫的力量。這部長篇散文后來被陸續(xù)拆分發(fā)表，在其中一篇名為《今夜我回到工廠》（發(fā)表于《天涯》2003年第6期）的散文中，黃燈回憶了大學(xué)畢業(yè)工作過的工廠，將筆觸伸向那些曾與她在車間共事過的老師傅們的命運(yùn)起伏。她發(fā)現(xiàn)，這些具體的、被現(xiàn)實(shí)塵埃與時(shí)代際遇遮蔽的人，是如此牽動自己的內(nèi)心，讓她得以沖破從概念到概念的論文寫作帶給自己的虛無感。

她終于遠(yuǎn)離了早年“逃離鄉(xiāng)村”的慶幸，開始用文字重建與親人的精神聯(lián)系。那次非虛構(gòu)寫作于她，是重新深入農(nóng)村、深入中國的田間地頭與工廠一線后的自然流露，更是一場曠日持久的“精神歸鄉(xiāng)”的開端。

“看見他們”

很少有人知道，那篇大熱出圈、近11000字、充滿反思意味的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，脫胎于黃燈2015年11月底參加某學(xué)術(shù)論壇的會議論文《回饋鄉(xiāng)村，何以可能？》。在以一名深入田野大地、觸碰高天厚土、思考農(nóng)村社會的非虛構(gòu)作家的身份廣為人知之前，她首先是一名執(zhí)教了十余年的大學(xué)老師。2005年，黃燈進(jìn)入廣州一所二本學(xué)校任教。她當(dāng)過班主任，也當(dāng)過任課老師，見證了“80后”“90后”兩個世代的學(xué)生的成長。正是在二本大學(xué)的講臺上，她看見了他們——一群常被社會忽略的“二本學(xué)生”。

這么多年來，黃燈始終忘不了那次計(jì)算機(jī)系《大學(xué)語文》的課堂經(jīng)歷。2006年5月17日，“那天是個臺風(fēng)天，我將作文題臨時(shí)改為《風(fēng)》，讓學(xué)生現(xiàn)場完成”。原本是一次再普通不過的作文課，個子不高的女孩鄧樺真的文字卻深深刺痛了黃燈。女孩因?yàn)橹鷮W(xué)貸款申請不順，而將這次隨堂作文作為心緒的出口。“我沒有心情去體會風(fēng)的呼嘯，只能用呼嘯的‘風(fēng)’來寫自己的心情，外面那一陣陣凄厲的風(fēng)聲不正好是自己此時(shí)內(nèi)心的哀鳴嗎？”女孩幾乎字字傷痛地談到了她正在經(jīng)歷的生活困境。黃燈無法不被這位還在遭受自己童年階段鄉(xiāng)村同齡人普遍困境的年輕女孩震動，她在當(dāng)天便在一種不安和難以放下的焦慮中，通過校內(nèi)郵箱，向全校老師發(fā)起募捐。最終女孩擔(dān)憂的問題得到了解決，并獲得了勤工儉學(xué)的機(jī)會，還給黃燈發(fā)來一封由歌詞《感恩的心》寫就的郵件。然而，黃燈陷入了久久的思考中，她由此看到了來來往往的課堂上那些鮮活的生命，“幾乎成為我職業(yè)生涯中，自我狀態(tài)調(diào)整的開端”，這是她堅(jiān)定地走向“二本學(xué)生”，看見更多人的青春的起點(diǎn)。

伴隨著《大地上的親人》的寫作，她在心中不斷追問：筆下曾觸及的“80后”“90后”“00后”的親人，“如果考上了大學(xué)，將會面臨怎樣的生存和命運(yùn)？生活是否會呈現(xiàn)出另一種可能？”長期以來對“二本學(xué)生”的觀察與這些追問交織在一起，促使黃燈在2018年暑假開始動筆寫作她的第二部非虛構(gòu)作品——《我的二本學(xué)生》。“‘二本學(xué)生’的話題，不過是‘親人’話題的自然延續(xù)。”她說，“從寫作的層面看，《大地上的親人》對我有著特別的意義。今天回過頭審視，我發(fā)現(xiàn)這部作品無意中包孕了我此后寫作的基本母題。”

“看見他們”，是《我的二本學(xué)生》的序言題目，可黃燈并不滿足在講臺之上“看見他們”。“他們是怎么長大的？他們是怎么來到我的課堂的？”動筆之前，這個問題一直縈繞在她的心頭。事實(shí)上，早在2017年，黃燈便因?yàn)榕c學(xué)生黎章韜的約定，而開啟了長達(dá)五六年、走到“講臺背后”去“看見”的家訪之路——這促成了后來她第三部非虛構(gòu)作品《去家訪》的成書。

其實(shí)，直到踏上到處是綠色植被的黎章韜出生地和平村的那天，黃燈依然無法完全理解黎章韜返鄉(xiāng)的選擇。黎章韜在黃燈之前執(zhí)教的二本學(xué)校畢業(yè)后，選擇了與大多數(shù)留在一二線城市的年輕學(xué)子不一樣的職業(yè)道路，義無反顧回到了他的故鄉(xiāng)云南騰沖。黎章韜的父親在時(shí)代大潮中去緬北伐過木，最終轉(zhuǎn)型成為根雕手藝人，在黎章韜的成長過程中，通過堅(jiān)守和實(shí)踐自己的信念，給他帶來了良好的家庭教育。當(dāng)黎章韜看好國家“一帶一路”給云南帶來的機(jī)遇，打算回鄉(xiāng)繼承父親的木雕事業(yè)時(shí)，他父親也十分支持，“我們的關(guān)系像弟兄兩個”。黎章韜的父母都是勤勞能干的鄉(xiāng)村人，這為黎章韜成長為一個有主見、有想法的人起到了關(guān)鍵作用。呈現(xiàn)在黃燈面前的，便是黎章韜返鄉(xiāng)后，一幅其樂融融的事業(yè)與生活兼顧的美好圖景。“我覺得他給了我一些啟發(fā)。”在數(shù)十天的時(shí)間里，黃燈跟隨黎章韜見到了他出生的地方、他的父母親人、他創(chuàng)業(yè)的宗藝木坊。黃燈開始理解黎章韜，也對年輕人的命運(yùn)打破了以往“成功學(xué)”的社會線性印象，“年輕人如果能夠通過自己的努力安身立命，哪怕是過得很普通，我覺得也是讓人欣慰的”。

這讓她在創(chuàng)作《去家訪》時(shí)，心態(tài)和幾年前創(chuàng)作《我的二本學(xué)生》相比，發(fā)生了不少變化。在黃燈看來，《我的二本學(xué)生》是“建立在從教經(jīng)驗(yàn)之上的教學(xué)札記”，而《去家訪》是“走進(jìn)學(xué)生家庭實(shí)地考察和親歷的家訪筆記”，除了一樣擁有老師的視角之外，也有對她同齡人生活的觀察，“并非僅僅是單向度的視角”。或許正因這種變化，不少讀者反饋，相較于《我的二本學(xué)生》，在閱讀《去家訪》之后，更有種被溫柔治愈的感覺。

黃燈希望，能夠在自己“看見”的同時(shí)，通過非虛構(gòu)作品，引起更多人對“看見”本身的重視：“強(qiáng)調(diào)‘看見’這個詞，就是因?yàn)楝F(xiàn)在很多人是互相看不見的。”她不止步于僅僅觀察并呈現(xiàn)這些“看見”，她想得更遠(yuǎn)，內(nèi)心始終有一個核心的問題：在中國近幾十年的急速轉(zhuǎn)型期中，“我們作為一個單個的個體和這個時(shí)代之間，到底是一種什么樣的關(guān)系呢”？通過非虛構(gòu)寫作，表達(dá)人與時(shí)代的關(guān)系，是黃燈書寫“看見”的“他們”的動力，也構(gòu)成了她非虛構(gòu)作品引發(fā)讀者共鳴、最終大熱出圈的重要支點(diǎn)。

《我的二本學(xué)生》單行本在2020年一經(jīng)出版，便在當(dāng)年進(jìn)入了“《亞洲周刊》2020年十大好書（非小說類）”等諸多年度榜單，黃燈更是憑借這部非虛構(gòu)作品，獲得“2021南方文學(xué)盛典·年度散文家”等各類文學(xué)獎項(xiàng)。值得一提的是，除了文學(xué)獎項(xiàng)，黃燈還與張伯禮、陶勇等其他領(lǐng)域家喻戶曉的人物同期入選了“《環(huán)球人物》2020年度面孔”，這或許更能說明黃燈的出圈，也再次證明了她的非虛構(gòu)作品在普通讀者中所引起的共鳴。

“二本學(xué)生”這個習(xí)焉不詳、本并不為人注目的群體，經(jīng)由黃燈的書寫，開始進(jìn)入公眾視野。

“誠實(shí)是非虛構(gòu)寫作一個最基本的素養(yǎng)”

“我會想得很成熟了再動筆，然后幾個月之內(nèi)把稿子寫出來。”很難想象，在今年搬家之前，黃燈并沒有一個可以安靜寫作與思考的書房，甚至缺乏一張專門用來寫作的書桌。

被她笑著形容為“流浪”的創(chuàng)作日程是這樣的：早晨，背上電腦與材料，急匆匆去圖書館或自習(xí)室，找一張桌子，在來之不易的安靜環(huán)境里，埋頭敲打鍵盤，翻閱、整理資料。因?yàn)閳D書館占位不易，午餐常常是簡單應(yīng)付過去。這樣的一天周而復(fù)始，延續(xù)幾個月直到完成自己設(shè)想中的寫作。《大地上的親人》《我的二本學(xué)生》皆是如此，而《去家訪》的寫作是在疫情期間，要找到合適寫作的地方，更不容易。

每次寫作的“居無定所”，促使了她在寫作之前的成熟思考與寫作階段的集中創(chuàng)作，序言于是成了她寫作的路標(biāo)。自序，是黃燈每部非虛構(gòu)作品單行本首先映入讀者眼簾的部分。自序中的黃燈，帶著濃厚的問題意識，將這些促使她寫下非虛構(gòu)作品的思考以一種層層遞進(jìn)的方式呈現(xiàn)在讀者面前，“我的寫作是有一些想要表達(dá)的東西的，不單單是文學(xué)寫作，也會有一些思考，序言就相當(dāng)于要把思路說清楚”。

而與囿于寫作條件導(dǎo)致的“集中創(chuàng)作”相比，素材的積累與問題的思考，則往往經(jīng)歷更為漫長的階段。《去家訪》涉及的家訪，足足花費(fèi)了黃燈五六年的時(shí)間。在周末與寒暑假里，她跟隨自己教過的“二本學(xué)生”，除了工作生活所在的廣州外，風(fēng)雨無阻地走過了騰沖、郁南、陽春、臺山、懷寧、東莞、潮安、陸豐、普寧、佛山、深圳、饒平、湛江、遂溪、廉江、韶關(guān)、孝感等廣東省內(nèi)外各地。

在常人看來，這樣的家訪花費(fèi)的功夫顯然是巨大的，但黃燈認(rèn)為整體難度并沒有想象中的大，更讓她難以釋懷的是“去女生家的數(shù)量比不上去男生家”。有一次，黃燈已經(jīng)和一個女孩約好了去家訪的行程，可就在黃燈收拾好行囊、準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，女孩又有所顧慮，不愿意接受家訪了。這種情況并非個例，即便這種時(shí)候她很理解女孩的心情，不會過于勉強(qiáng)，內(nèi)心的遺憾卻久久不能忘記。畢竟同為從鄉(xiāng)村走出來的女大學(xué)生，黃燈更希望能多看看女孩們的來處，了解她們成長的軌跡與困惑。

“每一次家訪都會遇見新的東西，每個家庭不一樣嘛，你的感覺就完全不同。”她認(rèn)為這與人類學(xué)和社會學(xué)意義上的田野調(diào)查有一定差異，她并不會提前設(shè)定所要研究的問題，更多的是面對面地拉家常，和學(xué)生的家人一起生活，“我其實(shí)是作為一個客人去觀察他們的生活，去看看他們是怎么生活的，無非就是這樣”。

《我的二本學(xué)生》大熱出圈，“二本學(xué)生”這個隱秘的群體被“看見”的同時(shí)，曾一度引來對“二本學(xué)生”標(biāo)簽問題的爭論。黃燈并不同意“打標(biāo)簽”這一說法，“我沒有給我的學(xué)生打標(biāo)簽，因?yàn)槲以谝粋€二本大學(xué)教書，我覺得我說‘我的二本學(xué)生’是一個很正常的表達(dá)。盡管我寫的是‘二本學(xué)生’，但是思考的問題并不僅限于這個群體，我表達(dá)的是對中國年輕人一個整體的思考。所以，別的大學(xué)，包括一些重點(diǎn)大學(xué)的孩子讀后會有同感，因?yàn)樗麄兠媾R的基本的東西是差不多的，只是程度不一樣而已”。

從事非虛構(gòu)寫作這么多年，對于非虛構(gòu)寫作，黃燈有著自己的堅(jiān)持。盡管在自序中，她坦言自己心中未解、引起她創(chuàng)作沖動的諸多問題，但她對于自己的身份——一個非虛構(gòu)寫作者的定位十分清晰。在她看來，非虛構(gòu)寫作并不全是理性的過程，她堅(jiān)持“有直覺的東西在里面”，看到什么，寫下什么，通過文字把心里想的東西表達(dá)出來，問題的生發(fā)并非毫無邊界。《大地上的親人》《我的二本學(xué)生》《去家訪》這三部作品在黃燈心目中幾乎平等地占有一席之地：“很難說哪一部最好，不過我會覺得哪一部更成熟。要說成熟的話，《去家訪》寫得更成熟，因?yàn)闅v練也多一些嘛。”

而非虛構(gòu)寫作中最基本的素養(yǎng)是什么？不少讀者曾動情地評價(jià)黃燈的非虛構(gòu)作品誠實(shí)，黃燈談到這個問題時(shí)有些激動：“誠實(shí)當(dāng)然是非虛構(gòu)寫作一個最基本的素養(yǎng)，要不別人怎么相信你呢？”黃燈特別提到了非虛構(gòu)精神。她認(rèn)為這種精神主要體現(xiàn)為尊重真相，“你既然選定了要寫非虛構(gòu)作品，那你首先得做一個誠實(shí)的人”。

“你們自己寫，會比我寫得更好”

講臺下，黃燈隨意地坐在教室的一角，圍繞在她身邊的，是20多名20歲出頭的年輕學(xué)生。沒有提前安排好座位順序，也沒有人正襟危坐；有人帶著本子和筆，也有人什么都沒帶，只是若有所思地聽著或斷斷續(xù)續(xù)地說著。窗外是南方一年四季安定的綠色，風(fēng)吹過，年輕人的發(fā)絲如同他們迫不及待想和大家分享的故事，飄蕩在空氣中，絲絲縷縷的普通日常里總是藏著連黃燈都訝異的成長故事。

這是黃燈在深圳職業(yè)技術(shù)大學(xué)（下文簡稱“深職院”）開設(shè)的非虛構(gòu)選修課上一瞥。黃燈口中的“講課”，其實(shí)更像是師生之間的討論，“交流很自由，可以隨時(shí)打斷的那種”。正如黃燈之前在二本學(xué)校中認(rèn)識的學(xué)生們一樣，非虛構(gòu)寫作課上的很多學(xué)生，也和黃燈建立了更加長久的聯(lián)系。

2019年底，黃燈調(diào)入深職院。從二本院校到大專院校，面對的學(xué)生改變了，有的學(xué)生便和她打趣，問她接下來是不是要寫“我的職校學(xué)生”；但黃燈總是鼓勵學(xué)生：“你們自己寫，會比我寫得更好。”

這不僅僅是一句簡單的鼓勵，而是黃燈真真切切的教育實(shí)踐。

“非虛構(gòu)課堂本身也是個新東西，這幾年慢慢才有老師做。”作為一名非虛構(gòu)寫作者，黃燈非虛構(gòu)實(shí)踐的另一層面是教學(xué)。黃燈將原來二本學(xué)校非虛構(gòu)寫作課的經(jīng)驗(yàn)移植到深職院，又做了更多改進(jìn)和創(chuàng)新。2020年3月，黃燈和深職院的幾個年輕老師，一起開始做非虛構(gòu)工作坊。工作坊的老師以“志愿者”的身份加入，除了校內(nèi)導(dǎo)師，黃燈還請了袁凌、梁鴻、張慧瑜等6位已創(chuàng)作了大量非虛構(gòu)作品的優(yōu)秀作家擔(dān)任校外導(dǎo)師。

“當(dāng)時(shí)的設(shè)想是不定期地請他們來講座，但是我們更希望是面對面的線下交流。”突如其來的疫情打亂了原本的計(jì)劃，非虛構(gòu)工作坊只按照黃燈的設(shè)想做了一年。但學(xué)生的熱情成為黃燈這場非虛構(gòu)教學(xué)實(shí)踐延續(xù)下去的強(qiáng)大動力。“從2020年下半年開始，我就改為選修課的那種形式，相當(dāng)于我一個人給他們上課。就這樣地，把工作坊慢慢地變成了一門課程。”即便變成一門選修課，但依舊是與之前的非虛構(gòu)工作坊相似的小班教學(xué)。

在一開始黃燈設(shè)想的非虛構(gòu)工作坊中，學(xué)生并不局限于中文專業(yè)，可以從全校自愿報(bào)名的學(xué)生中遴選產(chǎn)生；老師與學(xué)生的身份并非一成不變，學(xué)院里的年輕老師若有興趣，也可以報(bào)名成為工作坊的學(xué)生。黃燈堅(jiān)持將其設(shè)定為全校學(xué)生皆可參與的選修課，在她看來，連同文學(xué)在內(nèi)的人文教育，“在大學(xué)里面是非常非常重要的”。

文學(xué)對于年輕人是怎樣的存在呢？黃燈說：“從知識結(jié)構(gòu)的層面來說的話，它其實(shí)就是維生素，它不見得能夠讓你立即獲得一個什么專業(yè)的技能，比如說我學(xué)會修汽車了，那我一畢業(yè)就會修汽車了，它不是這樣的；它是慢慢地讓你強(qiáng)身健體的，是特別重要的、人的成長必不可少的一個東西。所以我會覺得文學(xué)對年輕人來說是特別重要的，因?yàn)閷λ男闹恰λ那楦邪l(fā)育、對他的精神成長的作用都是潛移默化的。”

而對于人文教育的定義，黃燈并不將其局限在文學(xué)上，她也十分重視歷史和哲學(xué)學(xué)科。即便黃燈在非虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)有了一定的成績，但文學(xué)僅僅是她豐富的現(xiàn)實(shí)生活中的一部分，甚至相較于文學(xué)著作，她更喜歡看社科類的書，這深深地影響到她對“人文教育”的理解，“其實(shí)我日常生活帶著學(xué)生，更多的不是探討文學(xué)問題，而是會探討很多社會問題。只不過，因?yàn)槲仪『檬且粋€中文系的老師，又沒有受過社會學(xué)、人類學(xué)系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，可能我?guī)е鴮W(xué)生去思考的時(shí)候，會有一些文學(xué)的思維”。

在她的學(xué)生中，羅早亮和于魏華的家庭境況很相似，比如媽媽都來自外省，父母都十分重視教育。但黃燈長時(shí)間百思不得其解的是，兩人的性格與價(jià)值觀念卻天差地別，這造成了他們最終職業(yè)選擇的不同——羅早亮選擇回到縣里小學(xué)教書，于魏華則是創(chuàng)業(yè)與就業(yè)兼顧，繼續(xù)在外闖蕩。

直到真正走進(jìn)他們成長的環(huán)境，實(shí)地去家訪，和他們的父母暢談后，黃燈才找到了答案。羅早亮的父母從沒有長期外出打工過，重視教育且秉持“嬌生慣養(yǎng)就是害孩子”“帶好孩子比外出賺錢更重要”觀念的母親生子后更是沒有離開過村莊；于魏華則隨著外出打工、擺攤的父母，在家鄉(xiāng)與東莞的往返中，度過了自己的求學(xué)階段。不同的成長環(huán)境與家庭教育，在這兩位青年身上烙下了影響深遠(yuǎn)的印記，“學(xué)生的背后除了學(xué)校教育以外，其實(shí)家庭教育占有重要的地位。學(xué)生畢業(yè)了以后，真正參與社會生活，社會教育對他的影響也很大”。去家訪，讓她看到了在學(xué)校教育之外，家庭教育與社會教育的無限可能，看見了教育如何通過無所不在的日常縫隙，造就了一個個立體而豐富的人，并進(jìn)而成就了無數(shù)生命的“自我教育”的完成。

“多年來，相比通過寫作來呈現(xiàn)學(xué)生的命運(yùn)，我更想做的事，是通過教育實(shí)踐改變學(xué)生的命運(yùn)，并盡力發(fā)現(xiàn)和尋找如何助力學(xué)生安放身心的途徑。”無論黃燈在非虛構(gòu)寫作與教學(xué)上走出多遠(yuǎn)，黃燈始終未忘自己作為一位教育工作者的初心。對于她來說，教育的實(shí)踐一直在路上，從未有一刻的懈怠——她和她的學(xué)生，始終在一起書寫著未來。