
標題

標題
內容
楊毅 | “歷經千劫,只為歸潮“——論陳崇正《歸潮》
更新時間:2024-03-12 作者:楊毅來源:當代(微信公眾號)
陳崇正的《歸潮》圍繞潮州碧河鎮兩個家族百年來的歷史情誼和幾代人的“歸潮”歷程,展現了潮州人戀土歸鄉的家國情懷,連帶出民居改造與文化傳承的副線,時間上的雙線結構,在歷史與現在、本土與異域、海內與海外間引出粵港澳大灣區的地方性與世界性交匯的問題。《歸潮》的整體敘事節奏較為緊湊,涉及兩大家族百年間的四代人,但重心不在于刻畫人物,而更多是通過人物的行動,展現潮州人特有的人格精神與家國情懷,就像小說中反復提到的:“歷經千劫,只為歸潮”——這無疑是小說的點睛之筆和主題所在,也構成小說敘事的動力。
潮州地處廣東省東部,位于韓江中下游,與揭陽、汕頭、梅州接壤,是中國著名的僑鄉。資料顯示,潮汕先民在明中葉時期就為謀生從事海上貿易到東南亞各地,開啟大規模移民潮,道光至光緒年間達到高潮,涌現出代表人物。《歸潮》從1922年的臺風(“八二風災”)寫起,跨越1939年潮州府淪陷,到當下傳統民居的活化改造,其間夾雜著兩個家族百年來的淵源。
“八二風災”過后,來自梅花村的陳洪禮和林厝圍的林漢先兩個年輕人計劃著“過番”。“所謂過番便是漂洋過海,舊時坐著紅頭船,由碧河轉入韓江出海,如今則是火輪船,到暹羅等東南亞國家去討生活。”兩人的過番最初只是為了在新的地方謀求發展,賺錢修復祠堂。但孟先生對他們說的更加深遠:“災難的發生和消解,有時卻更能讓人明白什么是家國情懷,又是什么讓潮人雖九死其猶未悔,愈艱難愈團結,一場風災,有人寄錢寄物有人趕回來救災,便可見世界潮人,人心歸潮。”“歷經千劫,只為歸潮。潮人從未忘本,更不敢愧對祖宗神明。”正是本著潮人的這種家國情懷,陳洪禮和林漢先在暹羅開創出的事業,無論是經商還是教書,都是潮人兩條并行不悖的路線,更不敢忘家鄉人的囑托,比如陳洪禮堅持在新南學校教中文。
這種家國情懷用英順伯的話說是“不能忘本”,聯系到林漢先兄弟四人取名“先忠后孝”,足見先輩們這代人對家國關系的理解和堅守。這種觀念,固然來自傳統宗法社會的家國同構,但對經歷了民國以來中國社會的急劇動蕩,并且身處海外的華人來說,可能體會得尤為深切。以羽先生為代表的華人精英群體響應抗戰,但林漢先因對羽先生的犧牲深感悔恨,選擇自殺,這直接引發了林漢先的妻子林阿娥帶著丈夫的骨灰和女兒林雨果同林漢孝從暹羅回到家鄉。而期間潮州府已經淪陷,不僅注定了途中必然經歷千難萬險,也使歸途成了奔赴戰場的行動。在這個過程中,林漢先的兩個弟弟先來到暹羅過番,后回到家鄉支持抗戰,最后在戰場犧牲。先輩們這代人的結局就像林雨果說的,“我碧河林家打鬼子拼盡了七條人命,滿門忠肝義膽”。
無論是林阿娥的萬里歸家還是林家兄弟的為國犧牲,都將潮人的家國情懷展現淋漓盡致。這種情懷傳承至今雖然不再像百年前在戰火中絕地求生,但在今天,依然有其新的表現方式。原來林阿娥一直因丈夫林漢先的死,對陳洪禮心存芥蒂,陳洪禮的孫子陳錦桐起初并不理解,卻也由此開啟對家族歷史的探秘之旅,最終找到了林漢先的遺信,弄清了兩代人的歸潮事跡,也澄清了事實,舉辦名為《歸潮》的展覽,借助視頻的形式傳播,在海內外引起不小的轟動。這表明即便是歷史的親歷者也未必全然清晰,后人通過不懈探尋,仍能還原家族歷史的真相。
這種跨越百年的歸潮故事體現出兩種不同的家國情懷:如果說先輩直面歷史重大的事件,用生命捍衛家園和祖國的完整;那么后人則通過對歷史記憶的找尋,重新建立和祖先的連接。這種連接基于共有的文化認同,就像孟先生的墨寶彰顯的:“心安隨處家廟,潮平四海歸來。”盡管歷史本身,由于時間的流逝和記憶的流轉變得模糊,但文化認同是綿延世代血脈相連的,并不會因時間和距離的阻隔而延宕,反而在特殊時期越發歷久彌新,并以新的形式得到賡續。林阿娥再次去泰國是想找回和過去的聯系,看望臨終前的五老姑,讓她解開對陳洪禮的心結。這些在后代看來,都是用行動做出最有力的示范,并且能夠用現代手段記錄下來傳承的過程。《歸潮》用跨越百年的時間寫了幾代人的歸潮故事,在前赴后繼行動的背后更是文化的傳承。
《歸潮》借英順伯之口說他們這代人的過番,只是為了做苦力討生活,“但是現在不同,華人想要在外面立足,光有力氣是不行的,還得有頭腦,還得有學問懂是非,最重要,還得不能忘本。”對于潮人來說,最不能忘的,“是我們的文字,我們的潮州話,我們的傳統文化”。《歸潮》展現了延續百年幾代人的家國情懷,但這種家國情懷的根本還是文化和精神的傳承。這里說的文化既包括物質和器物的層面,也有制度禮儀等非物質層面,最終上升為精神層面。
《歸潮》最明顯的是在物質層面對陳家祠堂和碧河書樓的改造,這同時構成小說的副線。中國人自古就有認祖歸宗的情結,潮州人似乎尤為如此,在外賺錢后最先做的就是修復祠堂。這關系到潮人對家族血脈的重視。正如找尋陳家祠堂青銅香爐的過程,也是探尋歷史的過程。而香爐的失而復得,不僅暗示兩個家族時隔多年的和解,更象征文化和精神的血脈得以延續。相比陳家祠堂的修繕,碧河書樓的改造,更能顯示出傳統民居在今天如何利用新技術的活化。這種新技術不僅指物質層面的改造,而是包括視頻網絡等現代傳媒,賦傳統文化以新的能量。
事實上,傳統與現代從來就不是對立關系,這不是說傳統文化利用現代手段重新被發現,而是說傳統本身非但沒有在歷史發展中中斷,反而以活態的形式,借助不同的方式流傳至今。“其實這座村莊的生活方式本身,就是一件非常棒的作品,應該從這個角度去理解美麗鄉村,而不是附加在上面的種種修繕和改造。”這種帶有地域性的生活方式不是以物質載體呈現的,而是以非物質的形式,內在于潮州人的歷史文化之中,但在今天通過新的形式得到傳承保護。更何況,林家世代居住的有著千年歷史的潮州碧河鎮的梅花古村,本身就是文化遺產的見證。《歸潮》用了很大篇幅來寫木雕、潮戲、魚生、英歌舞等今天被稱為非物質文化遺產的存在,還夾雜著潮汕方言,但沒有過多關注民俗文化的附加功能,更多還是作為活的遺產加以展現。
陳崇正讓《歸潮》中的人物找尋未曾逝去的歷史碎片,又通過對現實遺存的修繕和改造,來進行人文景象的展示,傾向對物質與非物質文化遺產的存留,達成對文化遺產的活化展演。在兩個家族幾代人的不懈努力下,這座人文與地理交織的地方古鎮,得以新的面貌重新示人:通過改造、展示和傳播相結合的實踐,物質遺存、歷史文化乃至精神血脈都得到傳承和發揚。
《歸潮》的雙線結構在歷史與現實之間建立起敘事的聯結,也是文化和精神傳承的聯結。而在時間線索之外,《歸潮》還有著空間上的線索和結構。上文介紹的潮汕地區的地理環境,很大程度上影響了這個地區形成何種的地域文化,這也構成了《歸潮》得以發生的先決條件。應該說,《歸潮》展現出的豐富地域文化特征,既有來自中國傳統鄉土社會遵循的安土重遷,更有因地處沿海交界,而受到外來文化的影響,并進而形成了潮汕地區獨具特色的僑鄉文化。據資料統計,旅居海外的華僑華人約230萬人,除港澳臺同胞外,主要分布在泰國、新加坡、澳大利亞和其他歐洲國家,其中旅居泰國僑胞近50萬人,全世界共有各類潮團組織173個。用小說中黃博琳問林雨果的話說是:“海內一個潮州,海外一個潮州,那究竟什么是潮州?”林雨果沒有給出答案,或者說她用行動給出了答案:“心安隨處家廟,潮平四海歸來”。
楊毅,文學博士,天津大學馮驥才文學藝術研究院講師,從事中國當代文學與文化研究,在《文學評論》《文藝爭鳴》《當代作家評論》《當代文壇》《小說評論》《中國當代文學研究》等期刊發表論文多篇,有文章被《人大復印報刊資料》全文轉載,主持天津市社科規劃項目。