小說離不開對生活的凝視。老輩人說過生活、過日子，我們現在還有另一個更流行的詞，叫生活方式。如果在生活前面加上動詞，那生活終究還是對象。而后來，生活成為對方式的修飾，或者說，生活只是一種方式。比如，從前只是照鏡子，對鏡貼花黃，在鏡子里看到自己，確認自己。而現在，我們需要面對鏡頭。鏡頭那邊不是鏡子，是鏡像，是眼睛，是記錄，是數據，最終是可以預判行動的視覺系統算法。

我們的生活方式，注定了必須被動或主動去面對鏡頭。比如面對鏡頭講課，想象你面前有一百個學生，想象他們認真聽講，不錯過你的每一句話，會留意你語氣中對某個字詞的斟酌。但事實上，聽課的人可能正戴著耳機坐在馬桶上。甚至聽課的有可能是一條鱷魚，或者一群鱷魚。你用不太肯定的腔調講述美學的可能，而與此同時，鱷魚搖著尾巴，從池子的這一頭游到另一頭。

這個場景只是一個隱喻。鏡像的這邊是現實，由無數的回憶和一掠而過的時間構成；鏡像的那頭，鱷魚的池子，是未來。我們想象鱷魚，就如同想象一種屬于未來的生活方式。

比如我出生那一年，1983年，如果有一個人要想象2023年的生活方式。而假設這個人就站在動物園的鱷魚池旁邊，他大概只能想象鱷魚，想象鱷魚深陷于一時一地的痛苦，或者通過女朋友手中小鏡子的折射看到鱷魚，然后虛構它的眼淚。但他幾乎無法準確描述四十年后的生活，就如我們現在無法知道2063年的生活一樣。所幸的是，鱷魚對于水池的感知是穩定的。或者說，不幸的是，鱷魚無法知道水池之外更多的信息，即使在它面前擺上一面鏡子，它也無法確認自己。你只能通過想象去感知鱷魚的痛苦。于是，你所熟知的痛苦，也就成為鏡像的一部分。

在《原住民俱樂部》這個小說中，想象未來的生活方式，大概只是這個小說的一部分，更重要的是，我想在其中恢復某種停留在過往的生存感覺，我希望將鏡子里的鱷魚和現實中的鱷魚用看不見的絲線連接起來。作為時間的囚徒，我們渾然不覺，而在靈魂脫離肉體之后，我們又如何能保證自己不會成為囚徒？至此，生活陷入鱷魚困境悖論，命運預判了你的預判，這該如何是好？

這個小說依然只是生活的切片，它無法精巧地洞悉所有真相。但對于一個采用科幻手法去完成的小說來說，在現實、歷史、未來之間保持技術的平衡，讓小說本身成為鏡像，可能比給出一個自以為是的答案更重要。

在最后一段，我要感謝《中篇小說選刊》對我的優待。我已經過了四十歲，這本刊物的目光卻緊緊相隨，一直包容我的劍走偏鋒和浮想聯翩。