作家南翔近年以深圳為故事生發(fā)點(diǎn)，創(chuàng)作了不少中短篇小說(shuō)。概覽其風(fēng)貌，大致囊括了以下三重寫(xiě)作視野：歷史視野、生態(tài)視野和人文視野。三者或擇一二，抑或并行不悖，信手拈來(lái)、舉重若輕之間，傳遞出他對(duì)時(shí)代、城市、社會(huì)及人性的悉心洞察。新近發(fā)表的《書(shū)吧里的長(zhǎng)耳鸮》就是這樣一部融生態(tài)與人文雙重視野為一體的短篇佳構(gòu)。

新世紀(jì)以降，隨著環(huán)境與氣候變化凸顯為全球性問(wèn)題，生態(tài)亦成為世界文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的重要題材，但如何寫(xiě)出自然生態(tài)背后的社會(huì)生態(tài)乃至人生百態(tài)，深刻認(rèn)識(shí)到生態(tài)問(wèn)題在人類(lèi)文明發(fā)展史上的復(fù)雜性與矛盾性，而不是停留在標(biāo)簽式、簡(jiǎn)單化的表層淺嘗輒止，無(wú)疑值得廣大作家警醒并為之努力。《書(shū)吧里的長(zhǎng)耳鸮》（《大家》2024年第1期）顯然屬于前者，小說(shuō)以臺(tái)風(fēng)過(guò)后的紅樹(shù)林書(shū)吧為表達(dá)空間，以一只來(lái)有影、去無(wú)蹤的長(zhǎng)耳鸮為敘事媒介，不動(dòng)聲色地講述了一段人鳥(niǎo)奇緣。人不懂鳥(niǎo)語(yǔ)，鳥(niǎo)卻通人性，南翔筆下的長(zhǎng)耳鸮猶如一只靈鳥(niǎo)，“分得見(jiàn)美丑，聽(tīng)得出好壞”。它與書(shū)吧店長(zhǎng)小雪心有靈犀，故而在小雪看來(lái)，“隔種的未必就比同種的難交流，人與狗，與貓，與其它很多動(dòng)物交流起來(lái)，并不比與人打交道更多障礙。”人鳥(niǎo)相惜之余，折射的何嘗不是人類(lèi)的孤獨(dú)？《書(shū)吧里的長(zhǎng)耳鸮》問(wèn)世前，南翔還曾創(chuàng)作了《哭泣的白鸛》《最后一條蝠鲼》《消失的養(yǎng)蜂人》《珊瑚裸尾鼠》《果蝠》《紅隼》《海釣》等生態(tài)小說(shuō)，這些小說(shuō)并非作者心血來(lái)潮的刻意為之，而是他對(duì)于生態(tài)問(wèn)題持久關(guān)注、深入思考、重新認(rèn)識(shí)后的文學(xué)抒發(fā)，深具藝術(shù)性與思想性，既是當(dāng)下值得關(guān)注的中國(guó)生態(tài)文學(xué)作品，也是研究新時(shí)代中國(guó)生態(tài)文學(xué)的重要文本。談到南翔的生態(tài)小說(shuō)，評(píng)論家賀紹俊也曾給予高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為“都是將生態(tài)問(wèn)題與社會(huì)問(wèn)題擱置在一起來(lái)寫(xiě)，寫(xiě)出了生態(tài)問(wèn)題的復(fù)雜性。”體現(xiàn)在《書(shū)吧里的長(zhǎng)耳鸮》中，則是小說(shuō)雖與生態(tài)有關(guān)，卻又不只關(guān)涉自然生態(tài)，還隱含著城市生態(tài)、文化生態(tài)、教育生態(tài)、職場(chǎng)生態(tài)、情感生態(tài)……在諸多復(fù)雜生態(tài)的縱橫交錯(cuò)中，潛伏著作者淡淡的惆悵與憂(yōu)思，這種惆悵與憂(yōu)思，心系城市規(guī)劃、文化發(fā)展、教育改革，以及現(xiàn)代都市人的戀愛(ài)和婚育等等。所謂以小見(jiàn)大，即是南翔小說(shuō)在生態(tài)視野下藏匿的深層蘊(yùn)藉。

對(duì)一個(gè)優(yōu)秀作家而言，濃郁的人文情懷必不可少。南翔同樣認(rèn)為，“無(wú)論是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的態(tài)度（包含生態(tài)意識(shí)），其主要切入點(diǎn)都體現(xiàn)為，作為生活與審美主體的個(gè)人，是否具有良好的人文意識(shí)與素養(yǎng)。”縱觀南翔的生態(tài)小說(shuō)創(chuàng)作，無(wú)論是早期的《哭泣的白鸛》，還是中期的《珊瑚裸尾鼠》，及至今天的《書(shū)吧里的長(zhǎng)耳鸮》，人文情懷與人文視野皆貫穿始終。《書(shū)吧里的長(zhǎng)耳鸮》以深圳為故事背景，卻并不耽溺于表現(xiàn)這座現(xiàn)代化都市的前衛(wèi)和時(shí)尚，而是透過(guò)城市肌理，深入城市骨髓，寫(xiě)出了深圳的城市精神與煙火氣息，尤其是氤氳其中的人情人性，讀來(lái)備覺(jué)溫馨而美好。小說(shuō)中長(zhǎng)耳鸮的不請(qǐng)自來(lái)與不辭而別，店長(zhǎng)小雪與長(zhǎng)耳鸮的專(zhuān)注和默契，店員小冬對(duì)小雪的暗戀和牽掛，都表現(xiàn)出“人性在滾滾紅塵中的溫煦守望”，給讀者留下了猶如“浮雕一般過(guò)目難忘的場(chǎng)景與影像”。值得一提的是，南翔塑造的主人公小雪與眾不同，譬如她坦坦蕩蕩卻又有幾分玩世不恭，愛(ài)好很多卻又過(guò)于隨心所欲。然而，小雪卻在“學(xué)歷就是唯一的人才尺度”的環(huán)境中，活出了簡(jiǎn)單、干凈、真我的風(fēng)采，這不僅體現(xiàn)于文弱的她在體育愛(ài)好方面選擇了速度非常快的佩劍、自愿要求到新開(kāi)張不久的紅樹(shù)林書(shū)吧做店長(zhǎng)、出門(mén)從不帶太陽(yáng)帽與遮陽(yáng)傘、鄙夷用聊天軟件做課件的講座嘉賓不學(xué)無(wú)術(shù)等，而且在于她對(duì)現(xiàn)實(shí)的警惕和對(duì)理想的執(zhí)著。大專(zhuān)畢業(yè)的她，面對(duì)學(xué)歷至上、逢進(jìn)必考的職場(chǎng)生態(tài)，頗感無(wú)奈仍然迎難而上，期待命運(yùn)能夠垂青。“那個(gè)憑著一技之長(zhǎng)就可以進(jìn)大學(xué)任教、辦工作室的時(shí)代，我們沒(méi)遇到，今后不知還能不能遇到？”這是小雪的感喟，其實(shí)也是南翔的呼吁，彰顯的則是作家身上深厚的人文情懷：因材施教、人盡其才。看似容易，做到實(shí)難，南翔的省思因此不無(wú)意義。

好的短篇小說(shuō)，不必像長(zhǎng)篇小說(shuō)，非得有跌宕起伏的故事情節(jié)和大團(tuán)圓結(jié)局，很多時(shí)候也可只是表達(dá)一種意緒、一種感受。南翔的《書(shū)吧里的長(zhǎng)耳鸮》亦如此，不疾不徐的同時(shí)娓娓道來(lái)，情緒飽滿(mǎn)且又收放自如，好似雨后彩虹、雪后初霽，仿佛南屏晚鐘、悠悠碧空，讀來(lái)意味深長(zhǎng)、余音繞梁。長(zhǎng)耳鸮還能飛回來(lái)嗎？小雪是否實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想？她會(huì)重新出現(xiàn)在書(shū)吧嗎？南翔沒(méi)有告訴我們，但小說(shuō)不正由此釋放出一種希望嗎？對(duì)年輕的小雪和小冬而言，生活還得繼續(xù)，未來(lái)不可知卻充滿(mǎn)希望，猶如城市夜空的一束微光，照亮他們以及千萬(wàn)個(gè)城市青年踟躕前行的路。

（作者系南方科技大學(xué)人文科學(xué)中心副研究員）