一

牛仙谷位于廣東肇慶懷集縣下帥壯族瑤族鄉。下帥幾乎戶戶有牛，牛隨處可見。山上有，路上也有。早晨，牛三三兩兩，慢慢吞吞，從家里出來，沿路下山；傍晚，又三三兩兩，慢慢吞吞，沿路上山。來去間十余里二十余里，乃至更遠，無人跟隨、看護。

有的牛喜歡走路邊，聞著樹香花香；有的牛，或老牛帶牛犢，或牛犢引老牛，走在路中間，旁若無人。山路彎彎，車跑得不算快，見著牛，需立即慢下來，還不能鳴笛。緩緩地從牛身邊開過，隔著窗看它，給它拍照，牛好像也懶得理。它們早就習慣，有節奏地甩著長尾巴，搖著身上的花斑，晃晃悠悠，去找陽光里的溪水和青草。

牛仙谷還有石牛。或孑然獨立，或三五成群，遠看以為是真牛，近看則形態各異，憨態可掬，任由溪水流來又流走。谷里溪水似從山頂噴涌，沿峭壁順流而下，成瀑成泉，水清風滿。

谷中有木屋十余座。我站在窗口張望，只見山峰獨倚，山樹蓊郁，方才那溪水似已匯聚，于石崖一落二落三落，轟然作響。我想，若有時機，于木屋中住上幾日，看月掛山頭，這夜晚的山谷，一定是恬靜的。

二

這里的黑豆酒，我嘗了嘗。味兒厚，像白酒，一點甘，像紅酒，有醬香，甚至有咖啡香。

這是大山里的人們于生產勞作中創造的。傳至韋紅兵，黑豆酒釀造技藝成為懷集縣非物質文化遺產代表性項目。

韋紅兵告訴我們，黑豆酒這樣釀造——十二斤黑豆，經六次蒸煮，六次下料，六次發酵，六次取酒，在原生態地窖發酵五年，僅得一斤原漿原液。

還是用柴火。柴火冒煙、生灰。以前不講究，現場燒，現在則“隔墻取火”，磚墻隔絕煙和灰，進來的都是火。“原火”釀“原酒”，山里的豆，山里的泉，山里的人，最是樸實。

小時候，外婆釀酒，韋紅兵幫著燒火、清洗原料。十六歲那年七夕節，外婆手把手教她釀了第一壇酒。女兒長到十六歲時，她也教女兒釀了第一壇酒。代代傳承。

那天，我們人人都買了黑豆酒，還買了“黑醋”，那是用黑豆、黑米、黑芝麻、黑桑葚等發酵十年而成，入口極酸甜醇厚。

風物，山清水秀；技藝，薪火相傳。這樣的地方，誰不喜歡呢。

后來，我一直在想，于大山，我們只是匆匆過客，路過、離開。而于我們，大山里的一縷煙火、一絲酒香，山里人的樸實與堅守，卻可能成為我們對這片山鄉永恒的記憶。

三

學校在山里。從縣城到學校有五十多公里的路程。山路雖鋪了柏油，但彎道多，車不敢開得太快。已是冬日，北方早就千里一色，可這里哪兒有冬的痕跡，依舊清風曉霞，青林翠竹。

我們趕去給孩子們上“早課”。

我教的是初三的班級。講課的內容是“從《詩經》中體悟語言之美”。

孩子們聽得很認真，眼里含著光。旭日映窗，一眼望去，滿教室清眸炯炯，少年朝氣。

我講到古代勞動人民的“號子”——詩歌；講到我對這片山鄉的新發現：“貴兒戲”“龍魚舞”“春牛舞”被列入省級非遺名錄，有山皆青、有水皆綠的生態環境，有單叢茶、百香果、鷹嘴桃等豐富的物產，還有剛剛路過看到的優哉游哉的牛……

一節課，講不了太多內容。可我相信，讓我來上課的“策劃者”，并非想讓我們在如此短的時間里教會孩子們多少知識，而是想讓他們在與我們的交流中，發現點什么，感悟點什么。

離開大山已很遠，我的眼前還浮現著課堂上那群少年的模樣。

山鄉雖偏遠，一小時工夫也可到縣城，再搭高鐵到大都市，又一小時而已。懷集縣城不算大，未必很繁華，但華燈初上時，也處處星火璀璨、影落綏江。縣城里，有始建于明朝萬歷年間的“懷城文閣”；歷史上，懷集出過不少舉人、進士。我突然發現，這座小小的縣城，底子可不薄。

懷集商業廣場建成后，熙熙攘攘，最是熱鬧。廣場旁邊，是懷集籍美術名家鄔邦生藝術館。我在館內流連駐足。展陳的作品，運筆用墨，或豐或儉，或濃或淡，無不躍然紙上，惟妙惟肖。“其實作畫，有生活就大，無生活就小”“為人民作畫就是為人民抒懷”，斯人已逝，但前輩之語讓我陷入深深的思考。

偏遠的懷集，卻有一脈書香流傳。