1

月色那么柔那么亮，投映在挑水的母親和我身上。清冽的井水溢滿兩只木桶，天上高掛的圓月什么時候也落在了桶里？隨著桶的搖晃，圓月碎成了幾塊，晃蕩著，像鉆石，像星星。不一會兒，又神奇地合成圓的月。我一邊扯著吊桶的棕麻繩一邊盯著木桶，分分合合的月亮像變戲法，那是一個印在童年的游戲。

月光下的小路高高低低，我高一腳低一腳，睡眼惺忪地，緊跟在挑著一擔井水的母親后面，一前一后往家趕。月亮還沒隱去，安詳地吐灑著它的清輝。清輝中，母親背后兩股麻花辮左右輕輕甩啊甩，隨著兩只桶顫悠的節奏。

累了，母親立一下，指著月亮，對我說：“里面有玉兔！”我看看月亮，又看看母親。她右手卷起袖口，搭著扁擔，皮膚上黃黃的細茸毛一根根清晰可數，像蠶絲。我想撫摸一下，就像月色撫摸我的臉頰。

趁著月色，母親提前把水缸挑滿。今天是八月十五，天擦亮，母親要帶我去鎮上趕圩，去買月光餅。

我一點都不困，圓月似乎也不困。它一直陪著我，跟著母親去挑水，跟著母親把黃豆裝進麻布袋，又跟著母親走出了家門，向鎮上走去。

母親依然用剛才的竹扁桿挑著擔，水桶換成了麻袋，裝著黃豆。變的是東西，不變的是彎腰挑擔的母親，還有黏著她趕圩的我。母親的麻花辮甩得沒有先前那么有力，黃豆不重。把黃豆糶出去，換了錢，就可以給我們買月光餅了。

我們上坡，月亮也爬坡。蒼老的板栗樹靜靜地立在坡頂，目送著趕圩的村民一個個下坡，過橋，涌向鎮上。我們上了龍江橋，月亮也上了橋。天上的月亮又掉進了龍江河里，淺淺的，清清的，隨著水草漾呀漾。它慢慢虛弱了，天色亮起來了。

去鎮上幾里路，實在太遠，必須抄近道。小徑兩旁的禾苗青悠悠的，高高地昂著頭，碧黃的禾葉間隱隱約約夾著抽出的黃色的穗花。葉面染著晨霜，泛著銀白晶瑩的光。我的嘴唇不自覺地舔了一下，仿佛那是月光餅面上的白糖霜。

時和歲稔，歡喜人間。稻田邊的野草在這中秋的晨洇濕了，我的小布鞋面也洇濕了。趕圩對一個兒童來說總是極具誘惑力，我們不怕路途遙遠，不怕晨霜的冷氣，我們喜歡趕圩。今天要買月光餅。

2

長長的圩街，吸引我的地方，往往從烈士碑前往西開啟，那是一個個連接不暇的琳瑯滿目的食品雜貨攤。

而從烈士碑往東走，那是爺爺帶著弟弟常去的地方，是買賣牲畜的大坪。一籠籠的雞、鴨、鵝自然而然分成了一條短街；束縛在簡易大籠里呼嚕嚕哼哼哼直叫的土豬，東一條西一條；拴在苦楝樹上的水牛，已經有點不耐煩地用肚皮蹭著樹樁，甩著尾巴趕蠅子。滿地的牛屎豬糞，濕的，新的，又蓋上了干的，舊的，一股噴臭。東街這些布景早已在月色中排布、上演。那里顯然與八月十五格格不入。

我們趕到圩上，太陽代替月亮登場，暖光尚弱，陰涼襲擊長街上的熙來攘往。兩邊商店的木門頁陸陸續續開啟，還剩有少數擺賣攤位。母親走到照相館門口，把擔子撂下肩，挑了個地攤安置。兩只麻布袋的口向外卷起，鼓鼓的肚子此時也隨主人一樣松懈下來，不管不顧坐在被霜打濕的地面。露出了一顆顆锃亮的黃豆，豆子長得滾圓滾圓的，像金子般，眼里放著金光，引誘著顧客游移不定的目光。

晨風的涼意掃過秋天，也拂過我稚嫩的臉。我站在母親旁邊，目不轉睛地打量著過往每一位前來詢價的潛在顧客。雖然知道母親的黃豆是不愁賣不出去的，又干爽又勻稱，品相極佳。我還是忍不住焦灼地盯著正在議價的一位瘦削的大叔，忍著咕咕叫的肚子。瘦大叔沒有怎么砍價，就買走了一袋，要磨豆腐過節呢！另一袋也被一位矮大嬸搶著要走了。我嗦了一下清鼻水，高興得直拍手，拖著還在卷收布袋的母親：“阿媽，我餓了，我要吃糖包。”母親似乎也餓了，非常贊同我的提議，牽著我的小手開始逛圩。

要買今晚釀豆腐的豬肉，買平時送飯的欖角和咸魚……這些小孩子暫時是不怎么關心的，我們關心的是有沒有買酸甜酸甜的糖梨，還有月光餅。

月光餅，摞滿了臨時擺放的長長的簡易桌面，一張張，一捆捆，小的如缽，大的如盆，雪白雪白，藏在透明的薄膜紙內，像是把天上無數的圓月壓扁而成。“阿媽，我想要一個大大的！比月亮還要大！”那一次，我真的得了一個比月亮還大的月光餅，就像昨晚夢見的一樣大！桶裝的豉油餅，用一根細細的麻絲繩捆著，也要買，要去走親戚，“買紅糖陷的，給姐婆白。明天帶你去看姐婆白，好嗎？”我抱著兩種月餅，蹦起來，像收獲了雙份快樂。

3

晚上的月亮如期而至，沒有被云絮遮擋，笑意盈盈的看著團團圍坐矮幾的我、弟弟、妹妹和母親。矮幾上，母親已經擺上了芋頭、花生，還有幾顆被糖鹽水腌制過的糖梨，一口一個，放進嘴里，酸酸甜甜的。我趕緊去取來月光餅，擺在月下。月亮娘娘，你也會照在廣州，照見父親了嗎？

圍種菜園的籬笆木槿花正開的燦爛，她也想來窺探、分享我的月光餅嗎？吃飽肚子的黑豬似乎也睡去了，少了黃昏的喧鬧。闐靜的夜晚此時倒成了蟲兒的舞臺，唧唧叫著是蟋蟀還是別的什么蟲子，紛紛登臺為八月十五助興。母親教我們背誦兒歌《月光光》，妹妹咿咿呀呀學語。我早就背得滾瓜爛熟：“月光光，照四方，四方芽，好種茶，茶打花，好種瓜……”那是母親一直給我們唱的搖籃曲。

弟弟心思不在兒歌上，他嘴里嚼著糖梨。妹妹則握著小芋頭吮，眼睛盯著我提溜轉動，她眼眸里的圓月真亮啊！快七歲了，我還不能上學，我要帶妹妹。奶奶要給大叔和二叔娶媳婦，分家了，就沒有人帶妹妹。沒有上學我不會背古詩，后來會背“少時不識月，呼作白玉盤”“床前明月光，疑是地上霜”的時候，我早已經離別開滿木槿花的故鄉。

樸素的農婦，我的母親，打著拍子，一遍遍地和我們背《月光光》。這首兒歌朗朗上口，像悠揚的民歌，又像酸酸甜甜的糖梨，和著月色的韻味。估計母親和我一樣，砸出了不一樣的思念的味道，所以一遍遍地吟誦。

月亮里有沒有嫦娥有沒有吳剛，吳剛是不是在砍桂花樹，我完全無暇顧及。我只是想著父親，想著孤單一人在廣州過中秋的父親，他是不是站在單身宿舍的二樓吃著月餅，仰望明月？

“此夜一輪滿，清光何處無”。我舉著月光餅，和月亮比大小。捧在手里，再看看月亮，還是月亮大。再把它舉高，月光餅越來越大，月亮變小了；最后把它舉到與月亮重合，它真的和月亮一樣大了。

月光餅，也被稱為窮人月餅，材料極之簡單，只是白砂糖與面粉，用面粉攤成薄餅，表面撒些白芝麻烤制而成。由于當時物質缺乏，貧窮人家買不起廣式月餅等昂貴的月餅，便以月光餅代替。價格也便宜，不用兩元就可以買好幾個小月光餅。

我看著月光餅印上象征圓滿、平安的吉祥圖案，忍不住伸出舌頭舔了舔月光餅上的白糖霜。弟弟見了，吵著要我放下來，他也要舔一口。晚餐的釀豆腐和肥豬肉，雖然過年過節才能吃得上，可是哪有月光餅稀有，這甜甜的美味，把我一年的盼望都嵌在了里面。妹妹拍著手，呀呀叫著，似乎也在為能吃到月光餅而興奮。弟弟不等我分月光餅，他自己用力掰了一大塊跑開了。他又去找爺爺，只要跟著爺爺，美味可口的少不了他的份。爺爺可能早就買了個大大的月光餅藏在房間等著他呢。

我一小塊一小塊地掰著舔，和妹妹一樣小心翼翼地吃。入口慢慢溶化，味道似云片糕。“小餅如嚼月，中有酥與飴”，我們當然不懂蘇東坡的月餅什么味道。一元五角一個大餅，可不是時時能吃到。我吃著月光餅，一大早趕了幾里路賣黃豆的疲倦，早就一掃而光，只剩下又香又脆又甜的味道。

父親吃不到月光餅。中秋節他照例不能返鄉探親，要到過年才能回鄉團聚呢。在廣州吃的月餅是五仁餅，油膩膩的，肥肥胖胖的，黏黏糊糊的。我知道那更甜，可是我寧愿吃月光餅。不僅僅因為它是我陪媽媽賣黃豆換來的，更是因為它像皎皎的圓月。客家人稱月亮為“月光”，因“月光餅”形似月亮，故有此名。

“月光光，秀才郎，騎白馬，過蓮塘……”詩，和月光一起，沐浴著我們，使我們沉醉在清幽曠遠的夢鄉。

4

節下，照規矩要去各家走親戚。八月十六，早早吃過早飯，母親要帶我去遙遠的姐婆白（客家話，外婆的母親）家。母親又用那根扁擔，挑著放有豉油餅、月光餅、油豆腐和花生的格籮里，向更偏僻的流石村走去。

兵分幾路。姨媽帶著表哥從走馬塘出發。走到鎮上的路口，我們剛好遇上。兩三個小時的路程，在小孩的眼中那是比蜀道還難的遠方。因為有豉油餅的誘惑，我和表哥一路說笑，路程仿佛變短。那是為數不多的走親戚的印記。趟過幾條溪流，轉過數座山，趕在吃午飯前到達楓木屋。

比我們大五六歲的小舅，則用自行車載著姐婆（客家話：外婆）從上屋出發，比我們更早趕到。姐婆已經不能走遠路。她因為上閣樓取糧食腳踩空了梯子，直接摔成了現在九十度的腰。可憐我的姐婆！她躬身90度面對土地，打我記事起，我就沒怎么看清她滄桑的臉。

姐婆還堅持帶著我們去看望她的母親。就像我的母親總是要去看望姐婆一樣。節前，母親照例帶著我去姐婆家送餅和豬肉。姐婆并沒有收下我們的豉油餅，還多給了兩個小月光餅。在小小的餅里，傾注著姐婆對母親的體諒和愛意。如今，母親又挑著那一桶豉油餅送給她的姐婆。

豉油餅就是現在的廣式月餅，有五仁的，也有紅糖陷的。四個一桶，用紅紙包著，一條麻繩捆著。這桶餅，比月光餅高端，價格自然貴些，2元多一桶。軟綿甜膩，最適合送給老人。

月亮爬上高大陰森的老圍屋頂，直視膽戰心驚的我。此時我的忐忑，就像白天走進陰暗的蘑菇房一樣。雖然我知道伯爺會給母親帶回可口美味的蘑菇，和山上采的一樣甜。但小時候對于黑暗，和看見路邊的墳墓一樣讓人可怕。這時，表弟表妹們拿了白天玩耍的乒乓球過來，繼續月下玩耍，像小狗，在屋前的曬谷場追著乒乓球跑。

月圓，人圓。五谷豐登，秋實不負農忙。大人們，在院子里擺放方桌，圍坐喝著綠茶，聊聊家常。一邊賞月，一邊享受團圓之樂。我看著母親，母親看著姐婆，姐婆看著她的母親，四代人在月下歡聚一堂，就像圓月一般。“人生代代無窮已，江月年年望相似”，年年相似的月亮毫無偏私地把光華灑向每一戶人家。

小孩玩累了，一窩蜂涌到姐婆白跟前，吵著吃豉油餅。那個時候，絕對達不到一人一餅的奢侈。只見身材高大的姐婆白蹣跚著小腳，拿出刀把一個豉油餅慢慢地分成數小塊。姐婆白的銀發在月下發著光，是那樣的安詳。切完，她叫一聲：“猴兒們，吃吧！”底下的猴兒不等話音落下，早已經伸手去搶食，像饞貓一樣。我捧著一小塊，舍不得一口吃完，意猶未盡，把黏糊糊的手舔了又舔。

靠近古井，打一瓢水，爭著洗手。井里投進了幾個小腦袋的影子，還有圓圓的月亮，哈哈，大家一起分吃井里的月光餅。

“少時不識月，呼作白玉盤。”月亮給一群山區兒童上了最好的一課，關于詩，也關于團圓。

5

多少年了，月光餅的味道一直縈繞腦際。想起這三個字，我不自覺地會條件反射舔著嘴唇。可惜我自打9歲離開故鄉，再也沒有看過故鄉八月十五的圓月，自然沒有嘗過故鄉的月光餅了。

去年，?父母第一次留在老家過八月十五，他們似乎也為了追憶過往的鄉愁。因為各種原因，我們三姐弟留在廣州過節。老弟掌勺，妹妹帶著侄女和女兒打下手。當月亮慢慢爬上窗外的時候，八個大菜滿滿當當鋪滿了不大的桌面。以往，廚房是母親的陣地，不知不覺，老弟長大了，已過不惑之年，站在了母親的陣地。

大家酒過三巡，嗦著鮮香美味的田螺，和母親聊視頻。屏幕上，飄來一陣陣家鄉的味道，兒時的月光餅又擺在了月色下的餐桌上。我嘴里不覺已經有了絲絲的甜味，繼而引發童年的追憶，回味著故鄉往事。

老弟突然鼻子一酸，喊了一聲：“真懷念阿公（客家話，爺爺）給我吃的月光餅啊。”

“八月十五還沒拜完月亮，你就跑去找阿公。我就知道他肯定給你買了不少月光餅！”

老弟是阿公的長孫，一天到晚像鼻涕蟲一樣粘著阿公。阿公去掌牛，他牽著牛繩。阿公煮豬食、喂豬，他扯著阿公的褲腿從廚房跟到豬欄。他在教室上學前班，眼睛一直盯著窗外，看見阿公趕圩經過，便飛奔出來跟隨而去。阿公少不了給他買平時難得解饞的糖包、堿水粽、雪條或糖梨。每天傍晚餓了累了，小孩都是哭著叫媽媽，他放肆地叫著“阿公啊——阿公啊——”，聲音無比凄厲。阿公耐性極好，也不哄他也不驅趕他。喂完豬，停當了，給他拌一碗紅糖飯。淚痕還沒干呢，他抽著鼻涕吃著甜甜的飯，眼睛笑瞇成了一顆月牙！

日落月出，我在自己家的廚房燒水，給妹妹洗澡，等待母親歸田，給我們煮飯。聽到老弟每晚的“阿公奏鳴曲”，我又好氣又好笑。老弟是阿公的寶貝疙瘩，阿公是老弟的護佑者。父親常年不在身邊，阿公就是老弟的依賴。

當一個圓月之夜，阿公撒手人寰，老弟的天仿佛也塌了。世界上最疼他的那個人走了，他再也吃不到阿公買的月光餅。

客家人有個習俗，中秋節要祭奠先人，慎終追遠。弟弟一聲長嘆，為阿公點上一支煙，獻上一個月餅，叫一聲“阿公啊——”聲音讓圓月顫悠。

“月是故鄉明，人是家鄉親”。從古至今，中秋節都是團圓的象征，寄托著濃濃的家國情懷。月光餅，既是中秋的舌尖誘惑，更是數千年文化的傳承；是美食，亦是鄉愁。

父母今年終究不能久居老家。對鄉村的諸多禮數的不習慣和就醫的不便，迫使他們返穗。我于中秋返鄉的計劃又破滅，吃不到月光餅了。

什么時候，我們才能回到故鄉，再吃一次故鄉的月光餅？

有時，就像故鄉，再近，好像也回不去了。

?

?