我沒有見過蕭殷先生。

我每天都見到蕭殷先生。

這兩句話聽起來似乎頗為矛盾。

第一句話好理解，我沒見過蕭殷先生。蕭殷先生仙逝的1983年，我還在江漢平原的鄉下放牛。我每天都見到蕭殷先生，則是因為，在我辦公室的墻上，掛著三位《作品》前輩主編的照片。一位是《作品》創刊主編歐陽山先生，一位是大散文家秦牧先生，還有一位，則是蕭殷先生。我坐在辦公桌前，一抬頭，總是能看見三位先生殷切的目光。而三位先生中，蕭殷先生的目光是最明亮的，也是最犀利、最熱忱的。每次看到他的目光，我都會感到巨大的壓力，仿佛聽見先生在說，“小子，《作品》這塊金字招牌傳到了你的手上，千萬別辱沒了它?！?/span>

我和蕭殷先生，還不僅僅是《作品》前輩主編和后輩主編的關系。論起來，我該叫蕭殷先生師爺。作為外省入粵的打工青年，在寫作之初，能得到廣東省作協的諸多關照，得益于我的恩師呂雷先生。呂雷先生在任作協專職副主席后曾提出，作協開會不要擺名牌，不要論資排輩，不要按官階高低落坐，大家都是文友，想和誰坐在一起，就和誰坐在一起。他說，這是他的老師蕭殷先生當年踐行的傳統，他希望廣東作協在他的手上能賡續這一傳統。我從恩師口中多次聽他說起蕭殷先生，說蕭殷先生如何熱心幫助文學青年，臨終前念念不忘的，是兩位青年才俊的人事還沒有辦妥；說蕭殷先生如何有眼光，總是能在一個作家剛剛冒頭，甚至剛剛寫出處女作的時候，就能判斷出這個作家未來的潛力。這是一種長期做編輯訓練出來的非凡的職業眼光。老話說，千里馬常有，而伯樂不常有。在文學界，不僅稀缺有眼光的伯樂，更稀缺愿意不遺余力扶持素人的情懷。而蕭殷先生就是這種極稀缺的，即有眼光又有情懷的人。我們大家所熟知的蕭殷先生和王蒙先生的故事，正是這眼光和情懷最好的佐證。我的恩師每每說起他的恩師，感慨蕭殷先生是這世界上難得的好人。我的恩師也是這樣的好人。恩師回憶，丁玲曾這樣評價蕭殷先生，“工作認真負責，從來不整人，這在中國文壇十分難得?！惫ぷ髡J真，從不整人，這本是人之為人的基本品格，但在特定的歷史語境中，卻又是如此鳳毛麟角。

這些聽來的故事，讀來的傳說，于我而言，終究有些遙遠。

前年，《作品》雜志裝修《作品》陳列室，在整理《作品》雜志大事記的過程中，我發現，1978年，第一屆作國優秀短篇小說獎，《作品》雜志居然有三篇作品獲獎，分別是王蒙的《最寶貴的》、于土的《芙瑞達》、孔捷生的《姻緣》。而同時獲得第一屆全國短篇小說獎的，還有劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》、賈平凹的《滿月兒》等名篇，這些作品，是研究中國當代文學繞不過去的經典。第二屆、第三屆全國優秀短篇小說獎，《作品》雜志又有兩部作品獲獎，而且都是文學新人的作品，一部是陳國凱的《我該怎么辦》，一部是恩師呂雷的《海風輕輕吹》。于是我產生了強烈的好奇心，這幾年，《作品》是誰在做主編。于是，我找到了蕭殷先生。蕭殷先生創造了《作品》雜志再也沒能超越的輝煌，成為傷痕文學的重鎮。

當年有個說法，說蕭殷先生在廣東有四大弟子，一個是三次獲得全國優秀短篇小說獎的孔捷生，一個是兩次獲得全國優秀短篇小說獎的呂雷，一個是后來的廣東省作協主席陳國凱，還有一個，是后來曾任《作品》主編的楊干華。事實上，除這四大弟子之外，當時廣東最重要的一些作家，王杏元、程賢章、易準等等，這個名單可以列很長。他們都是在蕭殷先生的悉心扶植，指導下成長起來的。我讀到過兩句詩，“后來人眾開新路，都道蕭殷是我師?！边@是詩人韋丘寫給蕭殷先生的。都道蕭殷是我師。這是多么了不起的事。作為編輯家，蕭殷先生無疑是新中國成立以來的一座公認的高山。而我這個后輩，有幸每天在蕭殷先生的凝視下，繼續著編輯工作。高山仰止，大河前橫。我不止一次在編輯會上對我們的年輕編輯同事們說，我們要學習前輩蕭殷先生，一是要努力提升自己的學養與職業水準，二是努力提高我們的職業道德。雖不能至，然心鄉往之。

今天，我們紀念蕭殷先生，研究蕭殷先生，談論蕭殷先生，我想提出一個問題：在談論蕭殷時，我們在談論什么？

我也試著回答。

我想，我們不僅在談論蕭殷先生的慧眼，不僅在談論蕭殷先生的道德，我們還是在緬懷一種日漸式微的精神，一種快要被遺忘的師道，一種已不多見的，無論在何種境遇下堅持說真話的風骨。如果有一天，我們廣東文學，或者中國文學的青年才俊，在說起他們的成長之路時，會像蕭殷感懷魯迅先生那樣，會像王蒙，陳國凱，呂雷感恩蕭殷那樣，會像詩人韋丘先生所寫的那樣，“后來人眾開新路，都道蕭殷是我師”，則廣東文學之福，中國文學之福。

我坐在辦公室，一抬頭就能看到蕭殷先生熱忱的目光。

我會長時間琢磨這三位先生，蕭殷先生的目光，總是會讓我想到恩師的目光，那樣的清澈，熱忱，讓我不敢對他對視，怕對視出自己內心諸多的小來。

這些年，《作品》同仁很拼，《作品》雜志重新贏得了作家們的口碑，被稱為青年作家的福地。我們不遺余力發現新人，推薦新人，用前輩們的話說，扶上馬，送一程。我希望，我們這些人退休的時候，可以很自信地告慰蕭殷先生，我們沒有辜負他投來的殷切的目光。我們工作認真，我們努力發現新人，不遺余力幫助新人，我們沒有整人。