范若丁，1934年生人。原名范漢生，河南汝陽(yáng)人，少時(shí)在家鄉(xiāng)和開封讀書，后到武漢、廣東從事過多種工作，曾任花城出版社社長(zhǎng)兼總編輯、《花城》雜志主編。特殊的成長(zhǎng)和工作經(jīng)歷，使范若丁成為新時(shí)期諸多文學(xué)活動(dòng)的參與者、組織者、見證者。他參與了《花城》雜志創(chuàng)刊和艱難奮斗的前十年，發(fā)掘并見證了一大批優(yōu)秀作家的成長(zhǎng)，組織策劃了許多重量級(jí)的文學(xué)活動(dòng)，與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的諸多前輩和作家發(fā)生過或文學(xué)或人生的關(guān)聯(lián)。

一、“作品之外的另一個(gè)文學(xué)世界”

《編輯部?jī)?nèi)外》一書的開篇《風(fēng)雨十年花城事——一個(gè)刊物的創(chuàng)業(yè)史》是由范若丁口述、申霞艷整理編寫的《花城》雜志創(chuàng)刊前十年的工作回憶錄，內(nèi)容豐富翔實(shí)，涉及《花城》如何創(chuàng)刊（緣起高鶴會(huì)議），刊名如何確定（受秦牧散文集《花城》的啟發(fā)），《花城》的三位開創(chuàng)性資深編輯李士非、易征、林振名和副社長(zhǎng)蘇晨以及編輯呂文、林賢治、李晴、葉曙明、舒大沅、岑毅鳴、李夢(mèng)飛等團(tuán)隊(duì)群像，《花城》如何迎來(lái)早春，如何名聲高漲及伴隨而來(lái)的風(fēng)波迭起，“四大名旦”之說(shuō)與成立花城出版社，楊沫報(bào)告文學(xué)《不是日記的日記》之風(fēng)波，編輯部?jī)?nèi)部爭(zhēng)論與不該發(fā)生的誤解，編輯部作為“作家的避難所”之說(shuō)，建立堅(jiān)實(shí)的編輯隊(duì)伍和優(yōu)秀的作者隊(duì)伍繼續(xù)攀登的歷程，《花城》的省內(nèi)外作家群體，《花城》文學(xué)獎(jiǎng)的設(shè)立，在解構(gòu)和碰撞中轉(zhuǎn)型的艱難探索和反思，等等。

范若丁在《花城》編輯部前十年的工作經(jīng)歷，見證刊物、編輯和作家之間因?yàn)槲膶W(xué)而搭建起的橋梁，而產(chǎn)生的惺惺相惜的情誼，“像史料一般勾勒出作品之外的另一個(gè)文學(xué)世界”。《花城》引人注目的成績(jī)背后，無(wú)數(shù)作家、作品因《花城》而名聲大噪的背后，是刊物、編輯和作家共同成長(zhǎng)、互相照亮的溫暖場(chǎng)域，其中的細(xì)節(jié)是珍貴且少為人知的，需要打撈和鉤沉。在這方面，范若丁的寫作為我們呈現(xiàn)了豐富的面向，是對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史尤其是新時(shí)期文學(xué)史的重要補(bǔ)充。

《背影漸遠(yuǎn)》可看作是對(duì)《編輯部?jī)?nèi)外》一書的文學(xué)性補(bǔ)充。在這本回憶性的散文集中，范若丁敘寫了自己與葉圣陶、巴金、沈從文、端木蕻良、孫犁、楊沫、秦牧、白樺、王蒙、戴厚英、張中行、遇羅錦等作家前輩們“亦師亦友”的交往經(jīng)歷。

葉圣陶的《日記三抄》是再版多次的文學(xué)暢銷書，他的《稻草人》也影響了一代又一代人，《背影漸遠(yuǎn)》一書的第一篇，是范若丁回憶與葉圣陶先生交往的散文《童心上一片不凋的綠蔭》。1981年7月，范若丁和《花城》雜志的兩個(gè)編輯為《日記三抄》的出版事宜，去拜望這位聲名卓著的作家、教育家和出版家葉圣陶。葉圣陶住在北京深巷一個(gè)四合院里，在采訪過程中，他分享了一些出版舊事，傳授了許多編輯經(jīng)驗(yàn)，“很關(guān)心出版事業(yè)是否后繼有人的問題”。后來(lái)《日記三抄》如約與讀者見面了，那是葉圣陶日記的第一次結(jié)集出版，“不僅具有很高的文學(xué)價(jià)值，而且為研究作者及其同時(shí)代的作家、教育家、出版局提供了豐富的資料”。《海、激流和巴金》記錄范若丁和同事訪問巴金的經(jīng)歷，及其《序跋集》的出版過程。巴金住在上海武康路一座帶庭院的西式小樓上，“頭發(fā)已經(jīng)蒼白”，“方闊的臉上架著一副大眼鏡”。巴金談到自己的第一個(gè)責(zé)任編輯是葉圣陶，自己的第一篇小說(shuō)《滅亡》就是葉圣陶發(fā)的稿，丁玲的第一篇小說(shuō)《夢(mèng)珂》也是葉先生編發(fā)在1927年的《小說(shuō)月報(bào)》上的，如果沒有葉圣陶，也就沒有巴金后面的文學(xué)生涯。《沈從文的不盡鄉(xiāng)思》一文寫1981年春，受花城出版社約請(qǐng)，沈從文偕夫人張兆和到廣州看《沈從文文集》清樣期間，逗留廣州“日夜埋頭工作”的經(jīng)歷。《孫犁印象》一文中，六十九歲的孫犁“視力已經(jīng)不佳了，但精神還好”，平時(shí)基本上“足不出戶，鬧市隱居”，但心從未閉鎖。《張中行的寬容與決絕》一文中，楊沫在80年代初回憶自己與張中行分手時(shí)的情景，為我們還原了一個(gè)青澀、多愁善感的少女楊沫的形象。《淚別秦牧》寫了“不務(wù)虛名，工作極其認(rèn)真負(fù)責(zé)”、求實(shí)縝密、待人寬厚的秦牧形象，寫他“早已離開出版界，但仍關(guān)心著出版工作”，提醒編輯們“出書多也要把好校對(duì)關(guān)，一篇好文章里邊有一個(gè)錯(cuò)別字，就像一碟好菜里有一只蒼蠅一樣”。

這些文學(xué)史背后的故事，令讀者重返80年代的文學(xué)語(yǔ)境，切身感受前輩們當(dāng)時(shí)自我詰問、自我反省、自我突圍等精神境況，予人精神的力量。白樺、高曉松、王蒙、張一弓、龍應(yīng)臺(tái)、戴厚英、遇羅錦、張潔、霍達(dá)、顧笑言、張笑天、陸文夫、周梅森、葉蔚林、柯云路、雪珂、路遙、蘇晨、林賢治、李士非、易征、岑桑、蘇華、雷鐸、章以武、左夫、艾云等等，一個(gè)個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑徊坎縿?chuàng)造了影響力的作品，伴隨著范若丁走過了80年代的文學(xué)輝煌期，許多作家與編輯部有關(guān)的趣事、軼事，甚至瑣碎和紛爭(zhēng)，也如黃河淘沙留下的珍珠，串聯(lián)起《編輯部?jī)?nèi)外》和《背影漸遠(yuǎn)》這兩本書的邏輯情節(jié)，是對(duì)新時(shí)期乃至現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料的重要補(bǔ)充，還原出一個(gè)昂揚(yáng)的文學(xué)生態(tài)場(chǎng)域，建構(gòu)起一幅豐富多維的文學(xué)圖景。他的書寫，勾勒出新時(shí)期文學(xué)行蹤的一個(gè)側(cè)面，為“重返80年代”議題提供了豐富史料和多維視角，再現(xiàn)當(dāng)時(shí)文人的精神氣質(zhì)和個(gè)性風(fēng)范，以及他們復(fù)雜的政治文化心態(tài)，這些都值得我們關(guān)注和發(fā)掘。

二、在良知和倫理注視下的寫作

中國(guó)文學(xué)歷來(lái)有知人論世的傳統(tǒng)，作家的人生經(jīng)歷和思想情感本身就是一部豐富的作品，是活的文本和鮮活的研究對(duì)象。離開范若丁與作家們交往的文藝現(xiàn)場(chǎng)，純粹談他的創(chuàng)作，是狹隘的；無(wú)視范若丁的文學(xué)創(chuàng)作，只談他作為編輯促進(jìn)文學(xué)生產(chǎn)和傳播的過程和意義，也是偏頗的。作為編輯的范若丁，是作家之師、之友，是那個(gè)為作品做“嫁衣裳”的人。但或許是因?yàn)槁殬I(yè)稟賦，或?yàn)槿酥t遜低調(diào)，或淡泊名利的性格使然，作為作家的范若丁，他的作品的光芒似乎被遮蔽了。

從新時(shí)期廣東出版的第一本文藝書籍《并未逝去的歲月》，到后面的一系列散文集《相思紅》《暖雪》《皂角樹》《記憶的尊嚴(yán)》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊京，舊京》《莫斯科郊外》，再到近年的《失夢(mèng)莊園》《記憶的尊嚴(yán)》《難忘桃金娘》《背影漸遠(yuǎn)》和即將出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)“黃河三部曲”《滔滔黃河》等，曾兩度獲得廣東省魯迅文藝（文學(xué)）獎(jiǎng)、兩度獲得秦牧散文獎(jiǎng)的范若丁一直筆耕不輟，跋涉在文學(xué)創(chuàng)作的道路上。

范若丁的寫作，是忠實(shí)于內(nèi)心、面向心靈的寫作。長(zhǎng)期浸淫在濃厚的文學(xué)和文化范圍中，耳濡目染，加上從童年時(shí)期開始的閱讀和積累，注定范若丁的作品，一出手便不平凡。他的文字，澄明干凈又敞亮，字里行間散發(fā)著槐花的香味。豫地的四月，是槐花盛開的季節(jié)，一串串潔白的花朵，笑傲枝頭，明媚的陽(yáng)光灑在槐花上、槐葉間，隨著溫煦的風(fēng)搖啊搖，搖出一地的斑駁光影，窸窸窣窣，仿佛有時(shí)間載著神明匆匆走過。范若丁的散文，也如槐花一樣，散發(fā)著清香，令人過目難忘。

范若丁對(duì)祖國(guó)山河、對(duì)豫地故鄉(xiāng)、對(duì)社會(huì)生活、對(duì)與作家們交往的書寫，充滿著激情和感情。他的寫作，謙遜而不失氣象，葆有倫理和良知。他寫黃河：“站在岸上，幾乎聽不到濤聲，也看不到波浪，但你不能不在心里感應(yīng)著一種轟鳴，一種排山倒海的氣勢(shì)。這是我第一次看到黃河。”這樣的文字，干凈得如同四月的槐花，沒有炫目的詞匯，也沒有詰屈典故的修飾，但我們不能不在字里行間感應(yīng)到作者眼中的黃河氣象，感應(yīng)到黃河的傲然風(fēng)骨。他寫舊京街道上趕馬的母親：“這是一個(gè)美麗的早晨，城里的炊煙悠然地越過干枯的樹枝飄香天空。匆匆來(lái)往的行人，不約而同地望向手掄大鞭的女趕車人，目光驚異惶惑。”沒有正面寫母親，但母親身上那種末世狂花、亂世佳人的風(fēng)范躍然眼前。他寫舊京小油坊街：“紫色的薄霧漸漸籠罩了炊煙浮動(dòng)的古城，在黃昏姍姍步來(lái)的那一刻強(qiáng)睜開睡眼的路燈，照得蒼茫的街道依然沉入灰暗；空氣中隱隱飄散著酸菜與煤煙混合的味道，雜亂的腳步聲、車鈴聲在匆匆來(lái)去的暗影中匯成一股股濁流四處奔突。” 寥寥數(shù)筆，又扶起了舊京人的精氣神和高貴的文化氣質(zhì)——那根植于基因的高貴氣質(zhì)是延續(xù)千年而不絕衰的。他寫寡婦表嬸夜嫁：“那一夜，我暗暗哭了，不是為哪一個(gè)人而哭，而是為人的羞恥哭。我第一次感到這世界充滿了羞辱。”寫他的奶媽陳干娘：“兩年后，陳干娘同廚房的大師傅相好，生出許多閑言碎語(yǔ)。 特別是大娘，總在人前人后陰陽(yáng)怪氣地貶責(zé)陳干娘。忽然，人們都感到陳干娘不干凈了，連我都感到陳干娘不干凈了。”范若丁以平等的視角對(duì)她們的命運(yùn)投以關(guān)注和同情的目光，與她們同喜同悲。這種平民化的視角，既不同于魯迅先生的俯瞰式批判，也不同于沈從文的仰望式贊美，范若丁的寫作是平視的，對(duì)底層眾生和邊緣群體尤其是熱眼關(guān)注的。他平視和關(guān)注著他的城市，他的民眾，其寫作也被良知和倫理注視著。他悉心鉤沉了豫西地區(qū)的風(fēng)物鄉(xiāng)俗，塑造了眾多的人物形象，其中有對(duì)親人的批判，對(duì)國(guó)運(yùn)坎坷下小人物命運(yùn)的同情，對(duì)多維人性的反思——他往往沉湎于童年經(jīng)歷、莊園舊事、豫地風(fēng)情的反復(fù)書寫，執(zhí)著地傾心于純文學(xué)素養(yǎng)和情懷的建構(gòu)。他的黃河，他的桃金娘，他的乳母陳干娘，他的秀表姐，他的生活在舊京街道上的街坊、故舊和友伴們，他的落考的大哥，他的大姨老師，他的刀客，他的暖雪，他的皂角樹，他的回不去的“莊園”，以及他的“記憶的尊嚴(yán)”，那些蹲守在故鄉(xiāng)的孤獨(dú)的靈魂等，都匯聚在他洗練的文字中，澄明而又滄桑，靈動(dòng)而不失穩(wěn)重，散發(fā)著超然況味。

范若丁就這樣反復(fù)地吟詠，反復(fù)地書寫，為舊京城里無(wú)名的小人物立傳，為家鄉(xiāng)豫地的黃河與田野立傳，為暖雪和秋風(fēng)立傳，他的悲憫情懷觀照著那些如螻蟻茍活但又具有堅(jiān)韌博大內(nèi)心的人們。

質(zhì)言之，范若丁的筆下乾坤，始終沒有離開“文學(xué)”這一主題，他的工作和生活離不開文學(xué)，離不開創(chuàng)作文學(xué)作品的作家們，文學(xué)早已注入他的血脈和靈魂，成為他生命的一部分。他的文學(xué)創(chuàng)作，自覺遵循純文學(xué)寫作的應(yīng)然品格，幾十年如一日，從不隨大流。在商業(yè)化寫作和碎片化閱讀的當(dāng)下，范若丁的寫作或許是傳統(tǒng)的、小眾的，但他的作品顯然不是為了嘩眾取寵，而是堅(jiān)守純文學(xué)的立場(chǎng)，以葆守良知和倫理的姿態(tài)，以平民化的視角，鉤沉文學(xué)的記憶，反思為人的尊嚴(yán)，敞開為文的悲憫情懷，構(gòu)建起一幅多維的、遺世獨(dú)立的文學(xué)圖景。范若丁的作品，應(yīng)當(dāng)被我們看見和記住，它經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)，經(jīng)得起滔滔黃河的反復(fù)淘洗和粗糲山風(fēng)的漫卷打磨。