莫華杰是打工青年出身，但他的小說不局限于打工題材。在他出版長篇非虛構(gòu)作品《世界微塵里》之前，只讀他的中短篇集《賒佛》和長篇小說《春潮》的話，很難意識(shí)到這個(gè)作者與其他從鄉(xiāng)村去到城市生活的青年作家有何區(qū)別。在我看來，今天討論青年作家的創(chuàng)作，“打工”的身份不再能構(gòu)成一種閱讀的誘惑力或經(jīng)驗(yàn)的沖擊力，甚至不再具有獨(dú)特性。當(dāng)前，每個(gè)城市青年都有著強(qiáng)烈的“打工人”意識(shí)，莫華杰與他同時(shí)代青年作家的身份，包括他們的城市體驗(yàn)或鄉(xiāng)土情感，已經(jīng)沒有什么大的差別。因?yàn)檫@種“無差別”，我閱讀莫華杰的中短篇小說時(shí)，也不再關(guān)心作者的打工身份，而是關(guān)注小說的南方特質(zhì)及其城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)問題。

《春潮》是個(gè)20世紀(jì)90年代的青年創(chuàng)業(yè)故事，人物要不斷地往來于城市與鄉(xiāng)村之間，其城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)尤其明顯。《世界微塵里》記敘的是作者離開家鄉(xiāng)去到東莞打工的人生經(jīng)歷，明顯的鄉(xiāng)下人進(jìn)城敘事，人物在東莞打工時(shí)也不斷地回望故鄉(xiāng)，這里的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)不僅僅是故事上的由鄉(xiāng)下進(jìn)到城市，更是人物內(nèi)心的懷鄉(xiāng)情感和入城希望上的。《賒佛》講鄉(xiāng)村賒佛傳統(tǒng)的消逝，小說中已經(jīng)入城的“我”享受著大城市的生活，拒絕回老家繼承父親、家族的賒佛職業(yè)，這是現(xiàn)代城市生活對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村習(xí)俗的阻斷。《替生》寫的是“我”作為城里人去鄉(xiāng)下認(rèn)親的故事，小說表現(xiàn)的是城市人的狹隘與鄉(xiāng)村老人的淳樸。《冬至》寫農(nóng)村老人離開東莞回到廣西農(nóng)村的故事，寫農(nóng)村老人對(duì)城市生活的眷戀。《遠(yuǎn)山》讓一個(gè)偏僻山村的樸質(zhì)青年進(jìn)城體驗(yàn)了幾天城市生活，典型的城鄉(xiāng)敘事結(jié)構(gòu)，將鄉(xiāng)村世外桃源化，而把現(xiàn)代都市欲望化、符號(hào)化。《香火》沒有直接寫城市，但城市是作為一種發(fā)達(dá)的、財(cái)富的象征性力量作用于鄉(xiāng)村世界。小說中的狗生，年少時(shí)卷走全村電費(fèi)去到城市，二十年后回到農(nóng)村，用他在城市獲得的金錢欺騙和玩弄著故鄉(xiāng)村民的感情和信仰。還有《后事遺癥》，現(xiàn)代城市的企業(yè)老板，要經(jīng)常回鄉(xiāng)村老家“送死”，有著清晰的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)。這里的“送死”，是說老家農(nóng)村若有老人去世，在城市的后人也要回去出席葬禮、幫忙送葬，否則自家老人去世就會(huì)陷入無人幫忙的麻煩。這部小說除開詳細(xì)描述了鄉(xiāng)村的喪葬傳統(tǒng)，更讓這種傳統(tǒng)直接介入到城市生活，并且成為了一個(gè)現(xiàn)代城市家庭無法生育、事業(yè)受阻的“理由”，傳統(tǒng)進(jìn)入城市成了迷信，令人感慨。

上世紀(jì)80年代以來，很多作家都寫過鄉(xiāng)下人進(jìn)城的故事，都會(huì)不同程度地采用城鄉(xiāng)敘事結(jié)構(gòu)，這是當(dāng)代中國城市化進(jìn)程的文學(xué)表現(xiàn)。莫華杰的城鄉(xiāng)敘事，在敘事形式等方面并沒有多少新穎性，但有一點(diǎn)，這里的城鄉(xiāng)敘事不再是單向度的鄉(xiāng)下人進(jìn)城，而是城市與鄉(xiāng)村的互看互通，既有進(jìn)城故事，更有返鄉(xiāng)事跡，甚至主要是人物的由城返鄉(xiāng)帶動(dòng)故事的發(fā)展。像《賒佛》這篇，作為鄉(xiāng)村傳統(tǒng)、家族職業(yè)的賒佛習(xí)俗，在小說中是一種隱形的、強(qiáng)大的力量，召喚著敘述者“我”回鄉(xiāng)繼承父業(yè)，小說最后是“我”送父親骨灰返鄉(xiāng)。還有《冬至》，是很典型的由城返鄉(xiāng)的故事。“我在東莞待了六年多，身心早已融入城市，對(duì)那些五彩斑斕的燈火念念不忘。人是群居動(dòng)物，都向往繁華熱鬧的都市，活在熙熙攘攘的人潮中，神經(jīng)都容易活躍起來，心情也就不一樣。從城市回到鄉(xiāng)下，就像一條大海的魚兒游到了小河里，少了許多樂趣。”直白的城鄉(xiāng)生活比較，所要表達(dá)的是人物對(duì)城市熱鬧生活的懷念，這與之前很多作家的進(jìn)城故事形成了大的差異，它不再是表現(xiàn)農(nóng)民對(duì)城市的不習(xí)慣和排斥感，不再是講述城市的“罪惡”。連老人都被城市生活所同化，開始認(rèn)同城市的繁華與熙攘。城市化發(fā)展到今天，農(nóng)民不再將城市視作罪惡之地，他們對(duì)城市已不再陌生。農(nóng)民的進(jìn)城與再返鄉(xiāng)，不會(huì)是簡單地回到他們進(jìn)城之前的那個(gè)“鄉(xiāng)”，必然帶來新的鄉(xiāng)土認(rèn)知和生活感受。如何讓返鄉(xiāng)的農(nóng)民重新認(rèn)同鄉(xiāng)土生活？莫華杰在《冬至》這篇小說里，重點(diǎn)寫了動(dòng)物對(duì)人的純粹感情，讓人物重新感受到一種最自然、最質(zhì)樸的情感關(guān)系，而不是城市生活中習(xí)以為常的金錢、利益關(guān)系。

《冬至》這篇讓人物返鄉(xiāng)、重新找回鄉(xiāng)土世界淳樸感情的故事，啟發(fā)我們重新認(rèn)知莫華杰城鄉(xiāng)敘事的文學(xué)價(jià)值，尤其他很多小說為何還要將鄉(xiāng)村浪漫化？這不是重復(fù)講述城市化之前的鄉(xiāng)土故事，這是講述城市化之后的鄉(xiāng)土故事，可以視作新鄉(xiāng)土文學(xué)的一種表現(xiàn)。莫華杰的新鄉(xiāng)土寫作，是想為當(dāng)代的城市青年“重構(gòu)”一個(gè)值得返回的鄉(xiāng)村。這個(gè)“重構(gòu)”，包括重新看到鄉(xiāng)村世界的自然風(fēng)景，也包括用文學(xué)的方式再造鄉(xiāng)村社會(huì)的人情風(fēng)俗。在這個(gè)“重構(gòu)”鄉(xiāng)土的文學(xué)實(shí)踐中，也充分凸顯了莫華杰作為南方作家的優(yōu)勢(shì)。莫華杰的鄉(xiāng)土敘事，在人物故事層面關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)村與城市之外，在敘述中也突出展示了南方鄉(xiāng)土世界的自然風(fēng)景和風(fēng)俗傳統(tǒng)。像《賒佛》這篇，召喚敘述者回鄉(xiāng)繼承父業(yè)的力量，不是這個(gè)職業(yè)能帶來多少收益，而是這個(gè)職業(yè)意味著的文化傳統(tǒng)及其承載的鄉(xiāng)村人情。包括《后事遺癥》中，回鄉(xiāng)“送死”的傳統(tǒng)習(xí)俗，莫華杰并沒有把它寫成一種迷信或者陋習(xí)，而是寫出這種風(fēng)俗背后鄉(xiāng)村世界最樸素的情感和信仰。“賒佛”和“送死”，這些南方偏僻鄉(xiāng)村的祭祀風(fēng)俗，還沒有被現(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力和資本吞噬，至今還維持著一些相對(duì)純粹的人情關(guān)系和價(jià)值體系，它們對(duì)于現(xiàn)代城市人而言，不是簡單的世外桃源想象，莫華杰其實(shí)是將這些實(shí)際性的鄉(xiāng)土存在，轉(zhuǎn)化成了精神力量，用以“重建”一個(gè)值得留下的城市。

重構(gòu)鄉(xiāng)村，重建城市，莫華杰的南方敘述讓這種雙向的再造變得可能。“賒佛”“送死”是南方山村古老的風(fēng)俗傳統(tǒng)，莫華杰更多的小說則有意無意地呈現(xiàn)著南方鄉(xiāng)村的自然風(fēng)景。如《春潮》里無處不在的南方動(dòng)植物，包括非虛構(gòu)作品《世界微塵里》講述的工廠記憶，也是藏在山林深坳處；還有《遠(yuǎn)山》，讓城市青年回到自然之家，直接展示南方山村的原始風(fēng)景。同時(shí)，莫華杰也寫鄉(xiāng)村世界野蠻落后的一面，如《碑傷》《香火》《蝙蝠洞》等，這些故事又從反思和批評(píng)鄉(xiāng)村陋習(xí)的維度擴(kuò)展著他的南方敘事。莫華杰不是刻意把南方鄉(xiāng)土詩意化，而是不自覺地將南方塑造成了觀察當(dāng)代中國城市化問題的文學(xué)鏡像。當(dāng)代中國的城市化，并不是簡單地讓城市文明改造鄉(xiāng)土文明，而是鄉(xiāng)村與城市相互影響的文化互滲過程。鄉(xiāng)村和城市，都是復(fù)雜的多面的。莫華杰小說的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)為的是讓鄉(xiāng)村與城市相互補(bǔ)益，而風(fēng)景、風(fēng)俗方面的南方特征，讓這種補(bǔ)益變得可能。莫華杰以南方鄉(xiāng)村的淳樸和純粹療愈著現(xiàn)代城市的功利和無情，也以城市現(xiàn)代文明改造鄉(xiāng)村社會(huì)的野蠻，這是新鄉(xiāng)土文學(xué)，也是新南方寫作。