在詩人星草的眼里，一草一木皆是詩，世間萬物皆有情。近日，細(xì)讀她的詩集《南轅北轍》，似乎窺見她詩性的生活，她不僅言之有物，而且用細(xì)膩的筆墨，讓每個(gè)詞語都躍動(dòng)著生命的鮮活氣息。

《南轅北轍》共分為五輯：第一輯“流水時(shí)光”，以某些節(jié)氣、某些月份、某一日、某個(gè)特定的時(shí)段為縱軸，以日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴為橫軸，主要表現(xiàn)詩人對(duì)時(shí)間太強(qiáng)大，而人的生命在時(shí)間面前太渺小、無法跳過歲月定則的感嘆；第二輯“窗外風(fēng)景”，主要寫詩人觀察、體驗(yàn)、感悟現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，表現(xiàn)了詩人生命意識(shí)的覺醒和“天若有情天亦老”的無奈和感慨；第三輯“被你點(diǎn)亮”，通過寫現(xiàn)實(shí)困惑，窺見人生命運(yùn)的曲折，但無論生活有多少的辛酸與不堪，在看似暗啞的人生路上總是閃爍的希望之光；第四輯“鄉(xiāng)土情懷”，主要通過寫故鄉(xiāng)的村莊、雪花、親人、友人等構(gòu)成作者生命基質(zhì)的元素，表現(xiàn)了詩人的故鄉(xiāng)情懷、特別是對(duì)至親家人的思念和對(duì)理想家園的追尋；第五輯“自言自語”，寫物質(zhì)化的生存狀態(tài)下詩人坦裸靈魂的內(nèi)心獨(dú)白，表現(xiàn)了詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深沉反思和審視。

星草善于發(fā)掘自己內(nèi)心世界隱蔽的角落，于庸常而荒蕪的生活中捕捉靈感和詩意。曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的愛爾蘭詩人謝默斯·希尼，就是因?yàn)樗膭?chuàng)作是“從日常生活中提煉出神奇的想象”。對(duì)于星草來說，詩歌不僅構(gòu)成了她的人生，還帶給了她詩性的生活態(tài)度，因?yàn)椤鞍l(fā)現(xiàn)這些未發(fā)現(xiàn)的詩，第一步得靠敏銳的感覺，詩人的觸角得穿透熟悉的表面向未經(jīng)人到達(dá)的底子里去”（朱自清語）。她練就出了一雙“捕捉現(xiàn)實(shí)”的慧眼。許多看似尋常的事物，一旦經(jīng)過星草之手，就能“點(diǎn)石成金”，頓生詩意。如她目睹一條金魚的死亡，寫到：“這條金魚活過/它最好的年華/那時(shí)它花一樣的年華飄呀飄……//一天，又一天/這條躺在水里一動(dòng)不動(dòng)的金魚/我已經(jīng)準(zhǔn)備好它的葬禮……//我想起那些死去的人/他們消亡的方式也許和金魚一樣/使一個(gè)個(gè)奔跑的等待坐了下來”。詩人從一條小小金魚的消亡，想到它曾經(jīng)的年華，想到死去的親人，想到每一個(gè)人的最后歸宿。這里不僅有作者靜觀物象所帶來的情緒抒發(fā)、對(duì)生命消逝的悲憫之意，而且還有靜觀所延展出來的對(duì)生老病死自然規(guī)律無法抗拒的感嘆。又如在《火車的上鋪上》，詩人把從前“像只在叢林里蕩秋千的猴子”與現(xiàn)在“一個(gè)笨重的軀體如何搬到上鋪”的狀體對(duì)比，感覺“瞬間絕望/年齡就醒目第寫在這生活的高處”。詩人從“攀火車的上鋪”這一平常小事中，強(qiáng)烈地感受到時(shí)間的殘酷，一切都難逃時(shí)間老人的魔爪，但又無法與時(shí)間抗衡。既然時(shí)間如沙漏，那么，詩人就在時(shí)間的流動(dòng)中，用敏銳的觸覺、聽覺，聆聽生命拔節(jié)的聲音，于是，她感覺到棗樹的根“在地下自由地伸展骨骼”；發(fā)現(xiàn)了那壟“剛抽芽的豆角”；覺察到“這身邊活潑潑的生命”；甚至感應(yīng)到孩子“拔節(jié)的脈搏”……這些，無不體現(xiàn)了詩人心性柔婉的靈慧與詩意的生活態(tài)度。

星草的詩，于璀璨的情思之中包孕了深邃的哲理。一首好詩固然是“情之所至、詩無不至”的結(jié)果，但更是“情”“思”“理”水乳交融互為因果的存在。如在《沖突或者絕望》中，詩人因?yàn)樯钪信龅降姆N種“阻塞”而產(chǎn)生了“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”一般的迷茫、失落、幽憂、焦慮的情感體驗(yàn)，與詩人對(duì)這前行路上的種種“阻塞”現(xiàn)象的思考、審視與追問同構(gòu)共生。“奔放的鎬頭就碰到了冰層/這是不動(dòng)聲色的拒絕/你這種伎倆被生活打磨得鋒利起來/我不得不撤回了所有前進(jìn)的欲望”等詩句，是詩人內(nèi)心的情感沖突；而“揣好久的火種/又一次把我的心當(dāng)成了土壤/自燃或者熄滅/我能把自己也變成冰/種下去嗎？”這些詩句，又是詩人的思考、審視與追問。因?yàn)檫@些睿智的思考直抵靈魂，使得詩篇中情感滿溢。又如在《人在異鄉(xiāng)》（組詩）之《桃花夭夭》中，從“我?guī)е?在最想聽到你的聲音時(shí)/卻變成了聾子/我?guī)е彀?卻在人群越來越多的地方/變成了啞巴”等詩句，又體現(xiàn)了詩人在二元對(duì)立矛盾中的種種糾結(jié)、郁悶感受，同時(shí)又有智性的反思。透過這種糾結(jié)、反思，透露了詩人想要尋求困境中的超脫，閃爍著思想、哲學(xué)的理性輝光。恰如艾略特所說的那樣：“詩人最后的地位必須由他詩中所表現(xiàn)的哲學(xué)以及表現(xiàn)的程度如何來決定。”

星草的詩，給人一種于自然輕逸中蘊(yùn)含人生滄桑的沉重感。當(dāng)今時(shí)代正處于前所未有的巨變之中，我們前所未有地關(guān)注時(shí)代變革下的日常生活，開始體會(huì)一種不同于“舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣”的隱逸遁世和“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”的好高騖遠(yuǎn)，而是體會(huì)那些看似“尋常而合理”的有序現(xiàn)象中隱藏的“非理性”或事物的本質(zhì)被異化的每一個(gè)當(dāng)下。詩人把積儲(chǔ)于生活內(nèi)部的詩意，用一種輕緩、悠逸、溫潤的語言傳達(dá)著一些“疼痛”與“沉思”，讀著這些詩，就像看到詩人的彷徨、掙扎、沖突、求索、突圍等等生命拔節(jié)的方式。在“又一個(gè)清晨”的某一刻，詩人忽然有“現(xiàn)在自己也不清楚/這個(gè)虛空里該填上什么答案”的迷茫；看到“終極一躍”的金魚，詩人發(fā)出了“你們都縱身一躍/完成了生到死的過渡”這種對(duì)生命退場有點(diǎn)猝不及防的感嘆；“和表妹在一起”時(shí)，又明顯地感覺到自己“被歲月洗去清亮”，因此“我努力跟上表妹的腳步/她卻和我保持距離”；當(dāng)“愛情到了南方”時(shí)，詩人有了“愛情的鞋……脫下來是痛/穿著也是痛”的頓悟；在聆聽“雨打窗欞”之際，詩人靈魂坦裸、意緒如雨，不禁有了“在午夜迷失了方向/獨(dú)自沒有鐘點(diǎn)的悲泣”的痛感。詩人在“鄉(xiāng)土情懷”這一輯，更是灌注著一種持久的情感內(nèi)蘊(yùn)——深摯的鄉(xiāng)土情懷。詩人以一種糅合了平淡充和與纏連復(fù)沓、輕簡柔和與含渾收斂的詩歌語調(diào)，在“回放”家鄉(xiāng)的村莊、大地、親人……在這些“回放畫面”中，既充滿著溫暖與幸福，又隱隱地觸碰了失去親人、農(nóng)村土地流失等等無可奈何的“疼痛”。生活縱然有種種的不堪與無奈，但無法阻止詩人對(duì)一種全新生活的向往，她躊躇而不失方向，迷茫而不失希望，困惑而不失追求，直面現(xiàn)實(shí)，與自己“握手言和”。當(dāng)看到“一襲紅衣”飄過時(shí)，頓生“開辟出一片鮮艷的希望”，從而“根植現(xiàn)實(shí)”，以“一襲紅衣埋葬昨天的黑色更為徹底”。詩人正是通過“內(nèi)宇宙”的起伏跌宕來折射出“外宇宙”的波云詭譎；通過“云淡風(fēng)輕”地對(duì)日常生活“素描”，展示了自己的心路歷程，也無不反映著社會(huì)生活的脈搏。所以，看似輕逸的詩句，實(shí)則透出了深重鉛色。

星草用《南轅北轍》命名這本詩集，是寓意深遠(yuǎn)的。正如她在“后記”中說的那樣：“我的意思卻是南方的車輦和北方的車轍……誰又能說自己有些時(shí)候行為和目的不是矛盾的呢，吾亦然。”在這本詩集里，作者大量采用擬人，比喻，借代，對(duì)偶，排比，設(shè)問，復(fù)沓等藝術(shù)方法，呈現(xiàn)出一種有張力、想象和敘述富有節(jié)奏的詩篇。讀著詩集中的每一首詩，感覺詩人是信手拈來、不事雕琢的，但這種不著痕跡的寫作風(fēng)格恰恰體現(xiàn)了詩人是經(jīng)過千錘百煉之后才能達(dá)到的境界。

《南轅北轍》的詩歌清淡溫厚而又深遠(yuǎn)，雖有諸多無奈、酸楚，但表達(dá)得溫和克制，既溫潤如玉，又帶些許率真，顯得誠樸而不失超逸。她善于在日常抒寫，不自戀，不抱怨，不好高騖遠(yuǎn)，不聲嘶力竭地煽情，而是如水中鹽、花中蜜，無痕有味，使得無處不詩。星草的詩中不僅有溫度、有厚度、有亮度，還充滿著煙火氣息，顯得平凡、真實(shí)而有光彩。