2017年暑假，應(yīng)黎章韜邀請(qǐng)，我開始了去學(xué)生家看看的漫長旅途。首站是云南騰沖，黎章韜是我2010級(jí)中文班的學(xué)生。隨后五年，我利用周末或者寒暑假，斷斷續(xù)續(xù)去過郁南、陽春、臺(tái)山、懷寧、東莞、潮安、陸豐、普寧、佛山、深圳、饒平、湛江、遂溪、廉江、韶關(guān)、孝感等地，當(dāng)然也去過廣州的荔灣、越秀、蘿崗和白云。在中國的教育語境中，這個(gè)過程被稱為“家訪”，也是傳統(tǒng)教師角色的一項(xiàng)日常工作，但對(duì)我而言，這種跨越時(shí)空的走訪，完全超出了日常“家訪”的邊界，成為我從教生涯中，從“講臺(tái)之上”走進(jìn)“講臺(tái)背后”的發(fā)端。

相比《我的二本學(xué)生》在較長時(shí)空中對(duì)學(xué)生群體的整體性敘述，這種貼近大地、回到起點(diǎn)的走訪，讓我在生活細(xì)密的皺褶處，從另一個(gè)視角獲得了講臺(tái)之外的更多觀察：

我由此看到了一個(gè)開闊、豐富、綿密而又糾結(jié)的世界，這個(gè)世界鏈接了學(xué)生背后成長的村莊、小鎮(zhèn)、山坡和街巷，也召喚了他們的父母、祖輩、兄弟、同學(xué)和其他親人的出場。更重要的是，通過家訪，我對(duì)學(xué)生家長——我的同齡人——有了切近的觀察和理解，多年來，我對(duì)這個(gè)群體一直持有朦朦朧朧的想象，但始終無法在腦海中形成清晰而具體的感知，正是家訪帶來的近距離相處，讓我獲得了和他們直接交流的機(jī)會(huì)，并由此確認(rèn)了一個(gè)事實(shí)——在中國的高等教育情境中，家長作為教育主體的重要組成，事實(shí)上一直以自己的方式，目睹、融入和接受以教育產(chǎn)業(yè)化為載體的社會(huì)變化進(jìn)程，孩子從念書到就業(yè)的人生大事，往往成為他們?cè)庥龊蜕疃冉槿脒@一進(jìn)程的核心紐結(jié)，并伴隨著外出打工、親子分離、跨省婚姻、城鄉(xiāng)融合、教育期待、孩子就業(yè)等具體情節(jié)，演繹著路徑不同但氣息相通的生命圖景。

在家訪過程對(duì)我課堂的延伸中，我清晰感知到父母的生計(jì)、勞動(dòng)的歷練、祖輩的陪伴、兄弟姐妹之間的相處等具體的日常生活，在學(xué)生漫長的少年時(shí)代，怎樣以“教育資源”的面目，滲透到他們的生命成長中，我由此切身感受到了家庭教育、社會(huì)教育與學(xué)校教育所形成的復(fù)雜關(guān)聯(lián)和參差圖景，感知到了學(xué)生背后的故土、家庭、親人所鏈接的教育要素，以及曾經(jīng)駐留的小學(xué)、初中和高中，相比大學(xué)的一覽無余，才是他們更為根本的成長底色。

當(dāng)然，讓我感觸最深的是，陪伴學(xué)生回到他們成長的地方，一種被遮蔽的力量，總能在年輕人身上神奇地復(fù)蘇，我不否認(rèn)，囿于校園的狹隘和對(duì)年輕群體理解維度的單一，在此以前，我對(duì)二本學(xué)生群體整體的去向過于悲觀，當(dāng)我有機(jī)會(huì)貼近他們的來路，看清他們一路走來的堅(jiān)韌和勇氣，我發(fā)現(xiàn)，往日的擔(dān)憂，竟然得到了不少釋放，他們作為個(gè)體所彰顯出的自我成長愿望，讓我清晰地看到，無論社會(huì)的縫隙怎樣狹小，年輕的個(gè)體終究在不同的處境中，顯示出了各自的主動(dòng)性和力量感，并由此散發(fā)出蓬勃的生機(jī)和活力。

如果說，《我的二本學(xué)生》是一本立足講臺(tái)視角，建立在從教經(jīng)驗(yàn)之上的教學(xué)札記，那么，本書是我走下講臺(tái)，走進(jìn)學(xué)生家庭實(shí)地考察和親歷的家訪筆記。敘述和描繪出“講臺(tái)之上”和“講臺(tái)背后”的雙重教育圖景，是我多年的心愿，五年的家訪經(jīng)歷，讓我意外地獲得了機(jī)會(huì)，從某種程度而言，本書的完成，《我的二本學(xué)生》才算獲得了相對(duì)完整的表達(dá)。

本書依然聚焦我的二本學(xué)生，出場的年輕人，同樣來自廣東F學(xué)院。

回想起五六年來在全國不同的村莊、集鎮(zhèn)、街巷走訪的經(jīng)歷，有太多難忘的瞬間值得銘記。我在夏天的溽熱中，到過喧囂而紛亂的南方小鎮(zhèn)，也在年關(guān)將近的冬日寒風(fēng)中，抵達(dá)過蕭瑟而蒼茫的北方村莊，它們或庇護(hù)在高黎貢山之下，或湮沒在高速公路隔絕的群山之中，或在夸張房地產(chǎn)廣告的包裹里，顯示出街巷的活力和煙塵。我在不止一所廢棄小學(xué)的操場后面，目睹到曾經(jīng)的教室，隨著孩子們的消散，早已一片狼藉；同時(shí)也在多所莊重、整潔的高中校園，看到了我講臺(tái)下的年輕人，曾經(jīng)燃燒的夢想和青春。我一次次從廣州南站、省汽車站、越秀南汽車站出發(fā)，也一次次在漫長的遠(yuǎn)行中，將家訪變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，并由此獲得機(jī)緣，回溯一個(gè)個(gè)年輕人成長的足跡。

為了更完整地俯覽村莊的全貌，李敏怡曾帶我爬上老房子的屋頂；為了進(jìn)到廢棄的小學(xué)看看曾經(jīng)的課桌，何境軍多次示范怎樣翻越學(xué)校的狹窄圍欄；為了告訴我養(yǎng)蠔的流程，羅早亮爸爸親自駕船，帶我穿梭海灣抵達(dá)蠔場；為了感受茶園的遼闊，林曉靜媽媽豪情滿懷地開著摩托車，載我在崎嶇的鄉(xiāng)村小徑一路馳騁；為了體驗(yàn)爸爸的工作強(qiáng)度，于魏華和我一起溜入了韻達(dá)快遞遼闊的分裝車間；為了更清楚地還原高三的緊張和勞累，張正敏翻出她塵封已久的日記，翻出她高三寫過的近兩百支圓珠筆，我到現(xiàn)在都無法忘記，圓珠筆擺滿一地給我?guī)淼恼鸷澈陀|動(dòng)。

當(dāng)然，更讓我觸動(dòng)的是，在這種走訪中，以家庭為錨點(diǎn)，往往能輕易看到其所帶來的豐富鏈接：我終于擁有機(jī)會(huì)看到講臺(tái)下年輕人的爺爺、奶奶、外公、外婆、舅舅、叔叔、姑姑、堂弟、同學(xué)等父母以外的群體，看到這個(gè)群體和他們的具體關(guān)聯(lián)；也得以擁有機(jī)會(huì)感受到家庭作坊、進(jìn)廠打工、養(yǎng)蠔修船、擺攤售賣、種植茶葉、宰殺牲畜等具體生計(jì)，是如何作用到一個(gè)個(gè)孩子的生命中，并在無形中塑造他們的勞動(dòng)觀、金錢觀和對(duì)求學(xué)深造、成家立業(yè)諸多事情的認(rèn)知。

這所有的片段、場景和抵達(dá)，在我腦海中繪就了一幅動(dòng)態(tài)而清晰的畫卷，接通了一個(gè)豐富而真實(shí)的中國。

“鐵打的校園流水的學(xué)生”，作為教師，置身細(xì)密的時(shí)空之網(wǎng)，目睹年輕的群體，一波波從畢業(yè)季的潮水漫過，步入人生種種的不確定性，再也沒有“流動(dòng)性”三個(gè)字，更能讓我切身感知到他們的生存。我的課堂，不過是學(xué)生流動(dòng)性命運(yùn)在高校象牙塔中的片刻駐留，“二本學(xué)生”作為一個(gè)群體的命名和出場，不過是我借助職業(yè)的便捷，對(duì)他們存在的粗疏敘述。但與他們生命鏈接更為緊密的家長群體，在當(dāng)下急劇變遷的時(shí)代洪流中，卻始終面目模糊，難以在喧囂的信息堆積中，冒出稍稍清晰的面容和身影，更難直接聽到他們的聲音。慶幸的是，也正是通過家訪帶來的便捷，我才得以走近這個(gè)隱匿的群體，并獲得一次次互相看見、直接溝通的機(jī)會(huì)。

我想起第一站到達(dá)章韜家，坐在雨天的茶桌旁，聽他爸爸講起早年在緬北的伐木經(jīng)歷，他平淡地?cái)⑹鲆磺校覅s聽得心驚肉跳；我想起正敏帶我穿梭在童年常走的泥濘小徑，想起我們?cè)诖迩f高高山崗的小學(xué)所感受到的絕對(duì)寧靜，盡管媽媽不在身邊，但在故鄉(xiāng)的山間田地，無處不是媽媽勞作的身影；我想起源盛帶我重走課堂上描述過的“打火把上學(xué)的路”，目睹他最喜愛的堂弟車技驚人，卻無法獲得駕照進(jìn)入城市謀生的事實(shí)，而我在此種遺憾和現(xiàn)實(shí)中，突然理解了無法與我謀面的媽媽，為何在生完孩子后，一定要走出大山的堅(jiān)定；我想起曉靜媽媽跨上摩托，帶我在茶場的山路上風(fēng)馳電掣，她人到中年，卻依然活力四射，我一眼就能感受到，只有同齡人才能明白的孤獨(dú)和不甘；我想起境軍媽媽站在村口人行道的桃樹下，和我講起兒子的懵懂給她帶來的憂慮和無奈，以及決定留守家中陪伴孩子的掙扎和堅(jiān)持。

事實(shí)上，雖說是家訪，和家長見面原本應(yīng)為這一環(huán)節(jié)的核心，但不少時(shí)候，就算來到學(xué)生家，我也有可能見不到他們的父母，他們要不雙雙在外打工，要不一方常年在外。有幸能夠見到雙方，我們大都沒有特定的時(shí)間用來交流，他們無法停下手中的活計(jì)，生存嚴(yán)絲密縫，日復(fù)一日的既定勞作，填滿了日常的有限空隙，我們難得的聊天機(jī)會(huì)，更多只能在紅薯地、豬欄旁、快遞間、養(yǎng)殖場，或者鍘豬草、煮豬食、織漁網(wǎng)、揀快遞、修單車等忙碌的間隙中進(jìn)行。這些場景如此具體、日常而又必然，無不浸潤了快速流動(dòng)的現(xiàn)實(shí)在他們身上打下的烙印。他們堅(jiān)信勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值，勤勞、質(zhì)樸而又堅(jiān)韌，他們對(duì)個(gè)人消費(fèi)保持警惕，但對(duì)孩子的教育展現(xiàn)出了驚人的重視、不計(jì)代價(jià)的付出和讓我羞愧的耐心，承載了天下父母望子成龍的樸素心愿。和我們的父輩比較起來，這群來自中國傳統(tǒng)家庭的最后一代，無論在生活方式還是在價(jià)值觀念上，依然延續(xù)了父輩的精神底色。

毫無疑問，他們是中國最為廣大的勞動(dòng)者群體，在敘述中國高等教育的整體圖景時(shí)，他們是不可忽視的、沉默而龐大的主體。正是在一次次切近的觀照中，我進(jìn)一步堅(jiān)定了此前的判斷，他們的孩子，我龐大的二本學(xué)生群體，構(gòu)成了中國大學(xué)生的多數(shù)，成為社會(huì)的重要支撐，作為家長，他們以自己的勞作和付出，作為勞動(dòng)者的主體，同樣構(gòu)成了中國社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的重要基石。

在和學(xué)生共同的尋訪中，我一次次感受到，剝離掉985、211、雙一流等名校孩子的光環(huán)，對(duì)更多年輕人而言，哪怕進(jìn)入二本院校，除了自身的竭盡全力，同樣離不開家庭奮不顧身的托舉。

不得不說，相比千篇一律的課堂，五年的家訪經(jīng)歷，極大地豐富了我對(duì)教育的理解，也激發(fā)我對(duì)年輕人的成長產(chǎn)生了更多思考。每次走進(jìn)學(xué)生家，我都懷有特別的期待和真實(shí)的雀躍，見到家長的那一刻，內(nèi)心充盈著一種久違的溫情。在短暫的相處中，我親眼看見一雙雙或滄桑或殘缺的手，通過各類普通的勞作，鋪就了孩子們通往大學(xué)的路，我親眼看見他們勞碌的同時(shí)，因?yàn)榻逃龓淼南Ｍ谔镆啊⒃谏介g綻放的笑容。和他們?cè)谝黄穑环N“遙遠(yuǎn)的親切”和“眼前的親切”雜糅交織，我由此感受到某種從未有過的慰藉和滌蕩，從他們身上，我看到同代人被時(shí)代打下的精神烙印，清楚覺察到獨(dú)屬于一代人的率性、野性以及并未泯滅的活力和激情。

這種讓人放松、沒有隔膜、彼此敞開的關(guān)系，固然來自師生之間的信任，更來自我和我的同齡人——學(xué)生家長之間，因?yàn)楣餐臅r(shí)代記憶所產(chǎn)生的共鳴，在以家訪名義的遙遠(yuǎn)回望中，不需要語言，我們就能跨越具體的現(xiàn)實(shí)處境，滋生出一種別樣的理解和默契，感知到彼此的心心相通。

這是屬于同齡人之間，對(duì)逝去時(shí)光縹緲卻真實(shí)的牽念。

同樣，通過傾聽，我在感知不同地域、不同家庭相同氣息的同時(shí)，也在一次次行走中，喚醒了自己對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)工廠、對(duì)祖輩、對(duì)親人的記憶，他們給予我的情感支持和持續(xù)鼓勵(lì)，讓我感受到教師這個(gè)職業(yè)的莊重和尊嚴(yán)，也感受到教育的柔軟、美好和力量，在網(wǎng)絡(luò)泡沫和現(xiàn)實(shí)的喧囂中，一種久違的讓人寧靜的東西在我內(nèi)心萌生。

我想，這是我走進(jìn)學(xué)生家庭，和他們的父母一見如故，沒有任何隔膜的原因。