在同事介紹下認識了盛慧，因為他也是江蘇宜興人，真難得在嶺南遇到家鄉人。我雖然已經在廣州長居20多年，每到春天還是會想起拂面而來的溫煦春風，成片油菜花的金黃，桃花的嫣紅，清香的馬蘭頭……盛慧顯然也是有著濃厚鄉愁的江南人，他的《外婆家》不就是頂頂懷鄉的佳作嗎？

《外婆家》是一部散文集，情感基調是那么溫柔纏綿，一看就知道多少受了汪曾祺的影響，遣詞用句樸素簡單，感情表達收斂內蓄。鄉愁最多是寫童年，蕭紅在華洋雜處的香港緬懷呼蘭小鎮的童年，林海音隔著臺灣海峽遙望遠去的北平，12歲之前的日子多么美好而純真。盛慧接續了他們的傳統，以抒情筆調書寫自己在江南的童年時光，那時窮困卻溫暖，貧乏卻滿足。

如果說《外婆家》記錄了盛慧兒時對外婆的回憶，那《風叩門環》則是對外婆老年獨居生活的想象，她老了，走了老伴，身邊只剩下與她不和的媳婦，最小的女兒也跟著外甥去了廣州。孤獨無依的生活會是怎么樣的呢？小說依然是用散文筆法展開，片段式呈現趙老太的日常生活。

趙老太的生活日復一日，每天都碰到那么幾個人，兒媳婦玉珍，蘇北嫁來的紅香，無所不知的兔子婆婆，被村里人看不起的漁船婆春生娘還有郵局的小許丫頭。盛慧在題記中寫到“所有的人不過是一個人”，那么趙老太應該是所有鄉村老太太的代表，而那個江南小鎮則是整個農村的縮影。因而，小說里看不出明顯的時代背景，亦沒有具體的地理空間，如同李永平小說《吉陵春秋》中模糊的時空一樣，它是它，更是它們。

鄉村生活的孤寂是該小說要著力表現的氛圍。趙老太身邊親人的逐步遠去，剩下兒媳婦相依為命，然而玉珍整天想著趙老太的錢財，兩人并不能和睦共處。趙老太每天都要從村子走到鎮上去完成自我的精神之旅，到鎮上她可以買吃的，去理發店聽點八卦消息，然后再去郵局看看小許丫頭，獲得一點被尊重的感覺。

趙老太最大的愿望就是能去廣州看外甥，她把家人團聚的日子想象得特別美好，似乎到那里就可以找回以前和樂團圓的感覺。鄉村生活因為男人的缺席而變得更女性化，男人或走或亡，讓鄉村呈現出陰柔和復雜的味道。趙老太在其中游刃有余，她有一種超出常人的智慧，雖老卻還頗有主見，有錢但不吝嗇，她喜歡讓人知道她的富有，也善于使用錢財。她把自己的生活安排得井井有條，不喜歡搬弄是非，是一個非常能夠自足的老太太。

她善良，懂得如何看人臉色行事；她孤獨需要朋友，所以對身邊的紅香并不拒絕，盡管她一再占盡便宜。對兔子婆婆那種高高在上的臉面，趙老太懂得如何去對抗，不愿意屈就，這是一個并非逆來順受的老太。因此，等到外甥把她帶到廣州后，她竟然又想念起自己的家鄉，用強硬的方式迫使外甥送她回家。這種強烈的鄉愁在老太太的身上表露無遺，她就是連著那片土地的樹，沒法移植，這是老一代鄉村人對故土的依戀，小澤這些沒有故鄉的人是無法理解的。

鄉村固然淳樸、安靜，但并不是烏托邦，甚或是惡托邦的代表。因為金錢在生活中的位置越來越重要，以至于人與人之間的親情、友情等都可以被這一實際的物質利益所替代。在鄉村社會中慣以維持秩序的人情、信任、鄉村樸素的倫常道德都已不復存在，或者說被商業社會的價值所無情取代。

因此，紅香可以大膽出外用婚姻詐騙的方式取得不義之財，最后被人上門討伐，而其老公福大還忍氣吞聲可以接受這一現實。玉珍則千方百計想從婆婆那里榨取錢財，并且和紅香聯手用欺騙手段帶著老太去看病，從中賺取好處費。甚至希望老太生病死去，留下的錢財都歸自己所有，她最擔心的是老太去了廣州把存折也都帶上，把錢給了女兒，自己一分不得。

玉珍整天掛在嘴邊的就是“如果誰給我一萬塊，我馬上死都可以”，多么可笑的金錢觀，為了錢什么都可以不要包括生命。在鄉村這種經濟至上的價值觀已經深入人心，作者特地以村里人瘋狂去影劇院搶免費羊毛毯的案例來反映在經濟大潮中被擊垮的眾生相。鄉村道德倫理的崩潰可見一斑，大家為了貪欲付出更大的代價，這是常有發生的，各類集資案的爆發都源于此。作者有意識地庇護這個老太太，因為她還保有著鄉村的傳統價值觀，然而玉珍等一幫貪婪之人自然得自食其果。

盛慧用真誠的懷鄉之心寫那遠在江南的家鄉小鎮，遙遠卻富有詩意，溫情卻不乏失望。對于移民而言，故鄉是無法回去而只能用來回望的，正因為這種復雜的情緒交織，才使得《風叩門環》比《外婆家》更多一絲惆悵，一種決意要慢慢從鄉愁中走出的感覺。

只有面對過去，整理歷史，才能有勇氣去面對此時此地，我想任何一個移民作家都會經歷這樣的階段，盛慧近年來游走在珠三角一帶，寫出《大灣的鄉愁》不正是一種新的開始嗎？他用此時此在營建自己新的家園，為鄉愁重新尋找寄托地。