上世紀(jì)八九十年代老一輩編輯的惜才愛(ài)才的情操、高瞻遠(yuǎn)矚的胸懷和辦大事、實(shí)事的魄力至今令我欽佩。曾任花城出版社（以下簡(jiǎn)稱(chēng)花城社）總編輯兼《花城》雜志主編、作協(xié)廣東分會(huì)第三屆副主席、著名詩(shī)人的李士非就是一個(gè)典型。

一

李士非，以下簡(jiǎn)稱(chēng)老李吧（當(dāng)年花城社不論職務(wù)高低都稱(chēng)老、小，彼此十分親切），系江蘇豐縣人，生于1930年5月。我在1982年進(jìn)花城社工作時(shí)他已52歲，大腹便便的身材、圓圓的面孔，戴著一副深度眼鏡。他說(shuō)話鏗鏘有力，容易興奮，但為人隨和，常與我聊天，有次我問(wèn)他：“你的文筆通俗生動(dòng)，受誰(shuí)的影響呀？”他一口答道：“受我母親的影響。她雖然沒(méi)有文化，但說(shuō)話干凈利落。我小時(shí)候她常抱我去戲園子看梆子戲，她愛(ài)活學(xué)活用戲劇人物的語(yǔ)言。說(shuō)某人臉紅了就說(shuō)：紅得像個(gè)關(guān)公似的。形容某人愛(ài)哭就說(shuō)：哭得像劉備那樣。當(dāng)天冷我不肯加衣服時(shí)，她就十分生動(dòng)地說(shuō)：穿上，寸草遮丈風(fēng)。我在1948年離家，因工作太忙，1962年才有機(jī)會(huì)回老家。整整14年呀，進(jìn)門(mén)喊了一聲娘！母親慢悠悠地說(shuō)：呀，這不吃奶還記得娘嗎？后來(lái)，由于事情太多，又過(guò)了14年才有機(jī)會(huì)回老家看母親。母親又幽默地說(shuō)：?jiǎn)眩∑谜鏈?zhǔn)，不到14年就不回來(lái)。1993年90歲的老母病逝，我在廣州因心臟病住院不能回家奔喪，只好用電報(bào)發(fā)了一副挽聯(lián)表示哀傷：九十年含辛茹苦慈恩蔭后代，三千里憂(yōu)國(guó)思家哀子哭高堂。”在李老心中，母親永遠(yuǎn)是他第一個(gè)老師，母愛(ài)是一片永遠(yuǎn)也飛不出的天空。

老李19歲時(shí)，在淮海戰(zhàn)役炮聲隆隆中進(jìn)入中原大學(xué)，投身革命。在此之前，他曾去江南，賣(mài)掉身邊僅有的一床蚊帳，扒火車(chē)輾轉(zhuǎn)從信陽(yáng)冒著生命危險(xiǎn)穿過(guò)封鎖線來(lái)到解放區(qū)。中原大學(xué)畢業(yè)后，分配到武漢新華書(shū)店工作，后又調(diào)往廣州新華書(shū)店、廣東人民出版社。在籌建花城出版社時(shí)，蘇晨任領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，老李與何立德任副組長(zhǎng)。在此之前他與蘇晨、岑桑、易征、林振名等以極大魄力和遠(yuǎn)見(jiàn)，創(chuàng)辦《花城》雜志，發(fā)表了不少轟動(dòng)全國(guó)的佳作，出現(xiàn)了在廣州新華書(shū)店排著上百米長(zhǎng)隊(duì)爭(zhēng)購(gòu)《花城》的盛況。

創(chuàng)辦一個(gè)有影響力的大型文學(xué)期刊，需要有智慧、有勇氣、有經(jīng)驗(yàn)。特別是在當(dāng)年風(fēng)云變幻、乍暖還寒的氣候。在領(lǐng)導(dǎo)拍板創(chuàng)辦一份文學(xué)刊物后，《花城》起初以叢書(shū)形式出版，前七期的主要編者為李士非、易征、林振名。由于解放思想、博采廣收、開(kāi)放新潮，一掃“四人幫”時(shí)期文化虛無(wú)的陳腐之氣。正可謂：殘雪壓枝猶有橘，冬雷驚筍欲抽芽。他們?yōu)闆_出禁區(qū)，翻開(kāi)嶄新的一頁(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)，我們絕不應(yīng)忘記這批開(kāi)拓者啊，這也是我執(zhí)筆寫(xiě)老李的原因！

為了組稿，老李視作者為上賓。他對(duì)作者，不論熟悉或陌生，不論年長(zhǎng)或年幼，他多親到機(jī)場(chǎng)、車(chē)站迎送。他這個(gè)大胖子本來(lái)走路就吃力，還主動(dòng)給作者打傘、提箱子。更難得的是他當(dāng)時(shí)住在廣州北京路太平館西餐店樓上一間狹窄黑暗的房間，妻子何纖在佛山工作，很少回家，老李便把作者接到住處與之同住、同食、同改稿。徐遲、高曉聲、劉西鴻等多位作者都曾得到老李的幫助，他常在哮喘病折磨下一面抱著氧氣袋，一面看稿，竭盡心血修改出不少佳作。感人心者，莫先乎情。不少作者為老李的伯樂(lè)精神感動(dòng)，也樂(lè)意把好稿給花城社。我曾想：如果在出版界設(shè)立一個(gè)愛(ài)才惜才伯樂(lè)金獎(jiǎng)，老李受之無(wú)愧。

老李的文藝觀點(diǎn)是不墨守成規(guī)，不囿于一家之言，有位作家寫(xiě)了部日記體的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在編輯中有爭(zhēng)議。老李卻堅(jiān)持發(fā)表，說(shuō)：“難道小說(shuō)只能有一種寫(xiě)法嗎？“這無(wú)疑是對(duì)作者一個(gè)激勵(lì)。還有，當(dāng)老李得知路遙寫(xiě)了《平凡的世界》，但遭其他刊物退稿，馬上與謝望新商議，派他去當(dāng)面取稿并很快在《花城》.發(fā)表了第一部，這令路遙大受鼓舞。對(duì)喬雪竹、何卓瓊、周梅森、顧笑言等多位優(yōu)秀作家的推出，老李也功不可沒(méi)，這都體現(xiàn)這位杰出編輯家高瞻遠(yuǎn)矚的眼光。

老李還有一個(gè)特點(diǎn)，非常重視自由來(lái)稿，他常叮囑編輯們，不要偷懶只盯著名家，要學(xué)會(huì)從沙子里淘金。他特別熱心發(fā)表年青人、底層人、弱勢(shì)者、失意者的來(lái)稿，只要有閃光之處就不苛求。老李曾對(duì)我說(shuō)：“寫(xiě)作水平的提高是長(zhǎng)期的，可以不斷提升，但當(dāng)小荷才露尖尖角時(shí)，有眼光的編輯應(yīng)該栽培他、鼓勵(lì)他、把他的文字變成鉛字，這樣做會(huì)從此改變他的人生。”幾十年來(lái)，我牢記老李的教導(dǎo)，從不輕易放棄有亮點(diǎn)的來(lái)稿。

老李作為編輯家有魄力，有大將風(fēng)度。他繼參與創(chuàng)辦《花城》《青年詩(shī)壇》《南風(fēng)》外，又創(chuàng)辦了《歷史文學(xué)》《浪潮》《文化廣場(chǎng)》等雜志。這些雜志為改革大潮推波助瀾，對(duì)引進(jìn)和傳播現(xiàn)代觀念產(chǎn)生了巨大影響力。

二

老李?lèi)?ài)才惜才是少見(jiàn)的。只要他認(rèn)準(zhǔn)是人才，不管困難多大總要千方百計(jì)把人調(diào)來(lái)。林賢治在1981年7月前，還在廣東陽(yáng)江鄉(xiāng)村一棵老柳樹(shù)下的衛(wèi)生所為病人診病，老李發(fā)現(xiàn)他文章寫(xiě)得不錯(cuò)，馬上把他調(diào)來(lái)《花城》雜志編輯部。因他是借調(diào)的，戶(hù)口還在鄉(xiāng)下，只能算臨時(shí)工。后來(lái)，林賢治也曾安排到我的編輯室，他多次對(duì)我談及對(duì)老李的感念之情。曾有一個(gè)大熱天，老李這個(gè)大胖子搖著大扇子去光孝路林賢治八平方米的宿舍看他。那是個(gè)用木板釘起來(lái)的廊間，周?chē)菑N房，煤煙熏得板壁黑黢一片，房間也沒(méi)有光亮，白天也要亮燈。有哮喘病的老李進(jìn)房后仍一個(gè)勁兒喘氣。他長(zhǎng)久凝視璧上鑲掛著的魯迅像和林賢治家人的照片后，語(yǔ)重深長(zhǎng)地說(shuō)了一句：“這是偉大作品誕生的地方。”這對(duì)林賢治是個(gè)莫大的鼓勵(lì)。林賢治當(dāng)時(shí)正在撰寫(xiě)《人間魯迅》，此書(shū)出版后好評(píng)如潮，榮獲廣東省第一屆魯迅文藝獎(jiǎng)。后來(lái)林賢治在老李千方百計(jì)幫助下終于調(diào)到花城社，現(xiàn)今已成為著名學(xué)者、作家、編輯家。林賢治不忘老李對(duì)他的幫助，在老李去世后，親自為他編選出版了近30萬(wàn)字的《李士非選集：熱血男兒》。

受老李提攜的年青作者不少，如上世紀(jì)70年代曾在廣州紅衛(wèi)汽車(chē)廠當(dāng)車(chē)工的葉曙明酷愛(ài)文學(xué)，但常被退稿。有次老李看了他的幾篇小說(shuō)，馬上約他到北京路狹窄的居室面談。并說(shuō)：“你的小說(shuō)我們準(zhǔn)備發(fā)表在《花城》。“小葉一聽(tīng)喜出望外。過(guò)了幾天，又約小葉到他家，見(jiàn)面就說(shuō)：”我準(zhǔn)備把你調(diào)來(lái)花城社。”小葉后來(lái)對(duì)人說(shuō)：“一聽(tīng)到這個(gè)大好消息，那狂喜的心忽地躥出門(mén)外，從三樓滾下那條黑樓梯，跑到下面的北京路大笑不已了！”葉曙明也沒(méi)有辜負(fù)老李的殷切期望，后來(lái)又出版了《軍閥》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，近年寫(xiě)的《廣州傳》在資深編輯汪泉幫助下一紙風(fēng)行。

后來(lái)任廣東省新聞出版局局長(zhǎng)的陳俊年，最近還和我回憶起當(dāng)年老李對(duì)他寫(xiě)作方面的具體指導(dǎo)，傳授寫(xiě)詩(shī)如何破題、落筆、渲染，尤其是如何提煉詩(shī)眼。陳俊年上世記70年代曾與老李同住一幢樓，經(jīng)常關(guān)心多病的老李，陪其去當(dāng)年交通不便的三元里看病。陳俊年贊不絕口地稱(chēng)贊老李是一位正氣凜然、思想前瞻、懷忠抱義的好領(lǐng)導(dǎo)。

世事風(fēng)塵漫漶，在多場(chǎng)風(fēng)風(fēng)雨雨中，老李經(jīng)受了不少磨難和考驗(yàn)，但堅(jiān)信開(kāi)放改革才有生路，所以他滿(mǎn)腔激情用如椽之筆寫(xiě)出了袁庚這樣的改革家，他撰寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)《熱血男兒》榮獲第三屆全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，堪稱(chēng)時(shí)代的黃鐘大呂。

三

老李一生熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)歌創(chuàng)作成績(jī)斐然。他的第一部詩(shī)集是1959年發(fā)表的《向秀麗》。他以高昂的激情謳歌廣州何濟(jì)公藥廠女工向秀麗舍身?yè)浠鸬膲蚜沂论E，在全國(guó)廣為傳誦。他曾送我他出的《正氣歌》《消遙游》《俄羅斯行吟》等詩(shī)集。老李的詩(shī)樸實(shí)勁健、警辟深沉。詩(shī)如其人，體現(xiàn)他對(duì)社會(huì)、對(duì)人生、對(duì)他人的關(guān)愛(ài)。老李自我評(píng)價(jià)道：“我的詩(shī)，缺少包裝，也無(wú)朦朧之美，只要有人讀了，有點(diǎn)痛快，也有人讀了，如芒刺在背，我便感到莫大的安慰。”我很喜歡老李的詩(shī)蘊(yùn)含哲理，比如《精選》：“人造出精選機(jī) / 精選種子/? 北大荒造出困難 / 把人精選 / 干癟的 / 隨風(fēng)揚(yáng)去/? 飽滿(mǎn)的 / 才能入選。”廣州日?qǐng)?bào)1997年2月18日曾用全版選登老李的詩(shī)，在我印象中，以后再也沒(méi)有第二位詩(shī)人有此殊榮了。

此后，他還出版了《北大荒之戀》《南中國(guó)之戀》《金海岸之歌》等。老李博學(xué)多才但不恥下問(wèn)，我與他同住廣州天河街，他知道我寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《一代奇才梁?jiǎn)⒊罚幸惶欤d致勃勃來(lái)找我，專(zhuān)門(mén)詢(xún)問(wèn)了有關(guān)梁?jiǎn)⒊瑤讉€(gè)問(wèn)題。執(zhí)禮謙和，令我受寵若驚。

退休后的老李仍十分關(guān)心花城社的命運(yùn)。1991年一個(gè)周末晚上，廣東省出版大樓大會(huì)議廳照例舉行交誼舞會(huì)，當(dāng)人們沉浸在悠揚(yáng)輕快的華爾茲舞曲聲中時(shí)，我看身材肥胖的老李面帶嚴(yán)肅神情徑直向我走來(lái)，用不容商量的口吻說(shuō)：“你少跳幾支，我與你談?wù)劤霭嫔绲膯?wèn)題。”事后我想，一位已退休的、年老體弱的領(lǐng)導(dǎo)仍如此關(guān)心出版社，他真是愛(ài)社如家啊。

老李晚年已備受心臟病折磨，但即使被困在病床上，也從沒(méi)有停止在詩(shī)海遨游。他寫(xiě)道：“思想和寫(xiě)作 / 是我的宗教 / 不想不寫(xiě) / 活著還有什么味道？/? 潔白的病床 / 正好做思想起飛的跑道；/讓左手/? 舉起盾牌 / 和死神搏斗 / 騰出右手 / 盡情傾瀉 / 感情的激流。”他那部1300行長(zhǎng)詩(shī)《消遙游》，就是在搶救醒來(lái)后躺在監(jiān)護(hù)室病床上，連續(xù)13天寫(xiě)出來(lái)的，杜鵑啼血，聲聲情切，聞?wù)呓愿袆?dòng)淚流。在彌留之際，他忽然叫兒子紅光拿來(lái)一張白紙，盡力仰面寫(xiě)下：“美好、大地、快樂(lè)”三個(gè)詞。他的生命定格在79歲，時(shí)為2008年5月25日下午。

近日我打電話問(wèn)候老李的夫人何纖女士，她已94歲高齡了。這位解放前參加過(guò)粵桂湘邊游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的老革命，與我談起老李仍十分激動(dòng)，有繾綣馨香，也有欣慰清歡，往事并不如煙啊！2023年是廣東省作協(xié)成立70周年，廣東文學(xué)事業(yè)和出版事業(yè)有今天的輝煌，絕不可以忘記前輩的巨大貢獻(xiàn)。我們懷念李士非同志，就是要學(xué)習(xí)他德輝日月，詩(shī)壯山河的高尚情操，愿杰出作家、編緝家李士非同志的伯樂(lè)情懷，詩(shī)人風(fēng)骨在歲月長(zhǎng)河永遠(yuǎn)翻滾著晶瑩瀲艷的浪花吧！