午后陽光

我是在那種人力軟弱的時刻開始喜歡午后陽光的。午后村子里人少，匆忙的兩三位都是取快遞的，只有我一個閑人在刷村。

陽光遠遠地鋪張，撒在冠蓋連綿的樹上，從樹縫里漏下來的光有神性。整個村子有一種被煎炒熟透的植物氣味，這種氣味像餃子一樣浮在空中。

那一年我也是在這樣的午后，偷偷下來放風。那時節遇到的人，謙卑，微溫，有節制，有敬畏。還記得紫薇樹后有一個女子，隔著遠遠的距離大聲向我問好。口罩遮去她半張臉，一開始沒認出來。原來是常在大堂物業處頂班，喜歡著中性衣裝喜歡黑著臉的那女子。從那以后，她似乎沒怎么黑過臉。

藍色的布頭

池塘邊的假山，不知何時有一盆又一盆的植物被擺放上去，綠蘿、柑橘、茉莉、發財樹之類，蔫的蓬亂的枯葉邊的，花盆是白的棕的瓷的塑料的。現代人種花大都這樣，只愛它葳蕤的盛放的果子離離的樣子，過氣了就遺棄了。假山造景并不是我所喜歡的風格，但它至少是整潔的，美學自洽的，不至于淪為垃圾場。正待找物業管理處來解決，一天午后，我刷村時碰到了我們樓道的清潔工正為它們澆水。那是一個湖北籍小姐姐，見我撿拾落花來養經常樂呵呵地湊趣。我問她為何給那些花木澆水，她說，我養的呀，不澆水哪來的花。我徹底無言了。

維護她的生活激情與維護俺們村的視覺美學，哪一個更重要？我沒有想明白這檔子事。物業管理處我沒有去找，這狀況又持續了幾個月。

兒子小時候，我陪他讀過一本繪本《爺爺一定有辦法》。爺爺把一條藍色的破毛毯，為約瑟改為外套，外套老舊了，變小了，爺爺把它改為一件背心，之后，它被爺爺改為領帶、手帕，最后變成了一顆紐扣。它一次次地老去，又一次次地新生，爺爺的陪伴與藍色破毛毯的陪伴，一直也沒有停止。故事溫暖而又機智。我更喜歡畫面下的老鼠一家人，那是世界的B面。這條藍色破毛毯一次次裁剪下的布料，給鼠們帶來多少歡樂。它們從房梁上扯下爺爺扔掉的布頭，用它做藍色的衣裳、藍色的窗簾、藍色的被單……城市里的生活設計，一直有著兩套系統，就如約瑟一家和老鼠一家。

小女孩藏寶記

木棉花開最熾之時，也是花落之時。這時的鳥兒是不飛的，全都在地上走，翻撿著什么。不同膚色不同臉譜不同種族，各自安好。這一天，我的目光逮到四只珠頸斑鳩，三只烏鶇和一只張飛鳥。

在地上跟鳥們一起翻撿的還有一個小女孩，她把木棉花一朵又一朵地拾起來，然后像珠寶一樣，藏到一塊大巖石后面的凹壑處。她的臉肌蓄滿一種的不可告人的得意，不知道是因為單純的獲得，還是數字的不斷攀升。我發現了她的藏寶地，假裝不知道。

一個朋友在朋友圈聽我提起張飛鳥，去搜它的圖片來看，她說果真長得像張飛，那名兒可不是白起的。豈止是長得像，連性子也像。魯迅早就寫過的： “但所得的是麻雀居多，也有白頰的張飛鳥，性子很躁，養不過夜的。”

除雜

提前半小時醒來，那些折疊的物事便展現出來。有人在打撈湖中水草，有人在清掃落花，有人在草坪上除草。

坐在草坪上除草的四個人，穿著統一的黑灰色衣裳，拿著統一的鏟子和簸箕，像執行任務的特工。

除雜有兩種方法，一種是把混合物中的不同物質分離，除去，比如，耨草。另一種是使雜質轉變為有用或優勢的物質，比如，使CO1變成CO2。

立夏

“萬物至此皆長大”，這一天，村子里的陽光已經有了薄金，是真的夏天了。我選擇匍匐在地，去觀看薄金照在小草小花們臉上的樣子，海金沙、水蜈蚣草、小蓬草、苦苣菜、一點紅、紫花地丁、黃鵪菜和酢漿草。匍匐之時，身外世界頓成百倍之大。

芒種

“眾花皆謝，花神退位，須要餞行。”

芒種是《紅樓夢》重筆著墨的時間點，或許只是作者的個人化偏嗜，研究者卻因此揣測成書年份。葬花，正是黛玉獨自為花神餞行的行為藝術。

南方的農業物候，與黃河流域、長江流域不同，24節氣，實在是需要重新尋找意象和表達。這一天，陰晴不定，驟雨后，雞蛋花落了滿地，池塘瀲滟的波光反射到花樹上，搖曳如船行，把人晃得迷醉而發暈。今年的第一朵大花紫薇也被打落下來。在村子里行走，想起狄蘭?托馬斯的幾句詩：

在平整的墳墓

我大步走過死亡的國度

剽竊的主人在石上敲動密碼

病葉

秋風起時，香樟樹落下一些紅葉。我發現，葉子是從葉脈周圍先紅起來的，紅紋路把這片葉子鏤空了，露出底綠，每一片都像美麗的重彩蕾絲。這是去年發現的秘密。今年的相同時節，香樟樹落下的紅葉都是滿滿的紅，再也覓不到重彩蕾絲葉子，我一直不知何解，直到遇見一枚病葉。這枚紅透的葉子留有四個綠色葉斑，但不在葉脈鏤空處，呈現的是一種病態。

猛然想起，去年撿到蕾絲葉子的那天，其實是大雨過后。原來，它被意外打落之時，還沒有足夠老。那次遇見，只是為了讓我窺見一種成長秩序。

幸存者

前一天走過，七里香的花苞還是星星點點，生機蓬勃。沒想到只過了一天，花苞雖然綻放了，卻只剩下一朵。園丁們規定了七里香的生存原則，他們不辭辛苦地把七里香整飭成一個花球。那些蓄積能量努力開放的花苞并不知道，它們的璀璨人生會在圓球的半徑之外，它們等不到這一天了。

大雪

北方的冬天是快意恩仇的，小雪大雪，令南方人歆羨了許多年。

南方無雪。是日午后20℃，天藍氣清。我肯定是抱怨過南方的冬天的，一邊享用它的宜人一邊抱怨它的溫吞淺薄。樟林和大葉紫薇算是對風霜有過強烈反應的，葉紅過，葉落過，落了一地之后，竟與宿命達成和解了，冬日的午后，看起來是不驚不乍的蔥綠。對一棵樹的凝視，如果是經年的，肯定會發現許多秘密。大葉紫薇枝頭，去年蒴果和今年蒴果是同在的，去年蒴果綻裂如花。宮粉紫荊，去年莢果和今年莢果也是同在的，去年莢果飄帶開裂了，種子不知拋灑到哪，果皮卷成了雙螺旋DNA鏈。春天開花的黃色決明已經結果了，它的花還一直開著，讓我想起外婆的一位朋友，我們稱她大牛妗。大牛妗生命力特別旺盛，一生生下十個女兒，第九個女兒與我是小學同學。大牛妗常是在門樓前切番薯葉時，肚子疼了，把孩子生下來自己剪了臍帶，然后回到門樓前繼續切番薯葉。當然，這些經霜的葉子是不一樣的，細看了，它們臉上都有風霜，不信，看紫荊葉看蕨葉。南方的冬天竟是中年的境地，包容、妥協、堅韌、豐闊，而它看起來如斯平庸。

清潔工小姐姐的抖音號

清潔工小姐姐的大戲又開場嘍，這一出叫《小姑賢》。小姑沒看見，就看見婆婆在欺負媳婦，最后媳婦反抗了一下，還被掀翻在地。看來也是一出老式的道德倫理戲。

她們把每一次的演出拍成小視頻，發在抖音上。抖音號的瀏覽量28萬，點贊8000多。她們說起自己的抖音號，像極了假山上那只抖著尾巴的四喜鳥。問我是否有抖音號，如果有，就去關注、點贊。

小葉欖仁

小葉欖仁的葉黃葉綠竟是不知何時發生的，等我注意到它，已是輪回中成年的樣子。關于小葉欖仁，我喜歡的幾個特點，都可以用專業術語來描述：主干直立，側枝輪生呈水平展開，樹冠層傘形；葉小，提琴狀倒卵生。如果可以分層觀看，那傘形展開的每一層側枝，都是極美的。這種需要現場剔除和甄別的局部的美學感受，基本是無法與人分享的，即便是最親密的人。

從樹下仰望小葉欖仁，與Robert Ryan 的剪紙頗有些神似，我在小說《失語年》中寫過這個大胡子男人的一幅作品。

有一年參加“文學進校園”活動，去了一所小學。雙側行道樹都是小葉欖仁，正是花期，吸引了許多昆蟲前來。我問孩子們，你們知道在小葉欖仁的花上嗡嗡嗡的是什么昆蟲嗎？全場齊聲說：蜜蜂。其實，我觀察了很長時間，全部是蒼蠅，一只蜜蜂也沒有。不是說蒼蠅追腥逐臭嗎，至今，我不知道何解。我一直在等待村里的小葉欖仁開花，等了數年還沒等到。我會一直等下去。