縮小的社會

那時候，我回到了小鎮的中學，成了一名老師。當我站在講臺后，看著下面坐得滿滿的學生，我總是會想到蜂巢。蜂巢里鉆著一只只的蜜蜂，整個的蜂巢，也就是一個蜜蜂的小社會。這個校園，這個班級，也是自成體系的一個小社會。也許，這就是社會的一個窗口，作為一個剛剛踏入社會的小青年，我借由這個窗口，站到了一個新的角度，看到了社會的廣闊龐雜，紛繁豐茂。也是從這個縮小的社會，這個微型的窗口，我深入到了社會的水底，看到了社會微小的末梢，纖細的絨毛。

啊，我終于記起了他們。在師范學校畢業之后，我就回到了小鎮，進入了這所中學，那是我人生的第一份工作。如今，我已經離開了小鎮，當我要回憶起在這所中學的生活時，當我努力地要搜索他們的面容時，頭腦里竟然常常地是一片空白，就好像是，那一段人生的經歷，都一筆抹過了。然而，我又分明地知道，在那里留下的，都深入骨髓里了，刀都刮不去。離開學校的這些年里，每當我走過某個學校，或者在路上碰見穿校服的學生，甚至在某個突然醒來的夜晚，他們，也都會潮水一般，涌到我的面前。他們挨挨擠擠地，朝我伸出手，我終于認出來了，這個是誰，那個是誰。

如這世界上的很多認識一樣，我和他們的認識，也有著太多的偶然。在我回小鎮的中學教書前，在他們進入中學念書前，師生這種關系便早已經存在了。于是，在那之前還是陌生人的我們，在走入小鎮中學的那一刻起，便被“師生關系”捆綁在了一起。我作為一個老師，除了傳道授課，還要管理班級，維持正常的教學秩序。而學生們，除了要好好學習，還被要求遵守學校的紀律，接受行為的約束。這導致我們經常發生沖突，我時常會感受到來自學生的敵意。這就是為什么，每當我回憶起那六年的教師生涯，心里常常會生出一種哀痛。那是針尖戳到的刺痛，那是如墨汁滴入水中，不斷地洇開來的隱痛。

那一年，班上有一個男生，在班里并不出眾，看起來還是很乖巧的。但就有一點，早上經常遲到，遲到的時間也都差不多，就那么三四分鐘。跟他談過很多回，批評過他不少，都沒有改觀。那天他又遲到了，我心里有些惱氣，突然有了一個決定，要殺一儆百，罰他一場。我讓他站在了黑板旁邊的墻根，面向著全班同學，讓大家都看看遲到的后果。不過，他到底不是那些調皮搗蛋的學生，后來我就發現他臉紅了，其實他還是很要面子的。但我鐵了心，一直要他站滿了一堂課。結果，下午他就沒來上學了，我去他家里，他說不想念書了，要退學。再過了一些時候，他還是沒有回來，我再去，他已經到外面打工了。離開他家，來到了大街上，我突然感到了一陣悵然若失，我一遍遍地問自己，如果我沒有罰他站墻根，他就不會退學去打工的吧？

教師工作的特殊性，在于他面對的是人心；而人心，卻是深邃的、細微的，千差萬別千變萬化的。而在基礎教育里，所面對的又是那些年小的心靈，初中階段，正是一個人青春萌動、叛逆來襲的時期。對于學生們來說，即使只是年長幾歲的老師，也無異于是來自另外的一個世界。我們、他們，在思想、習俗、信仰上，都有著截然的不同。所以，這不單是教師和學生兩種角色的較量，還是兩代人之間的較量。

我們的難題是，作為管理者，所做出的決定，哪一些是出于職責的需要？哪一些卻只是習慣、習俗，甚至只是一時情緒誘導的結果？它們交錯糾纏，匯聚于同一個人，有時候連我們自己也分不清楚的。這也就是當我回想起教師的生涯，哀痛于心的地方。因為我自己最清楚，在什么時候，我是濫用了自己教師的職權。

每年到了期末，考過試了，學校都會安排老師到街上站崗，從學校門口一直到小鎮上。這是要干什么？因為每到這個時候，總有學生會撕書本、作業本，然后一路地撒過去。然而，教師的人數是有限的，每個教師的眼睛是有限的，采用盯人的戰術，注定是失敗的。在路上，總有決絕的學生能逃過教師的監視，成功地撒了紙片。而每一次成功的撒紙片后，都必然會引來周圍學生的歡呼。那些學生的心中，到底藏著了多少的不滿，要用這樣的方式來跟老師決裂呢？

放大的江湖

每天放學了，學校的大門徐徐打開，學生們就會涌出校園；正如他們早上涌進校園一樣，他們又重新散落到了小鎮的每個角落。沒有了日常規范，沒有了課程表，沒有了鈴聲，他們像回到了河里的魚，可以隨波游蕩恣意暢游。

這個小鎮，地處粵北，偏居于一隅。小鎮距離縣城有70多公里，是縣城所有的鎮里距離縣城最遠的。因此，小鎮是封閉的，耕田勞作還是大多數人維生的方式。然而在小鎮上，又自成一個體系，云吞鋪、夜宵檔、桌球室、電影院、小旅店等分布于各處，發展到后來，游戲機室、網吧、洗頭城也都有了。至于隱藏在暗處的賭窩、賊窩、娼妓、制假小作坊，也都應有盡有。一到了夜里，也有著小小的繁華。

因為自成一個體系，就像是一個自給自足的小王國，那種滋生于土地里的民間文化，蓬勃叢生。比如在小鎮上，經常會聽到宗族之間為爭山頭、墳地而發生械斗的。生活在小鎮上的人，都很喜歡拜把子兄弟，誰的把子兄弟越多，誰說話就越有底氣。在正在成長的少男少女們眼里，已有了一個江湖，它近在身邊，又無處不在。

我在學生那里看到這個江湖，是在一次的作文上。那次的題目是“我的理想”，但在一個學生的作文中，我卻讀到了“不一樣的理想”。這個學生說，他想成為一代黑幫幫主，要統領小鎮上的大小幫派，想上哪家餐館就上哪家餐館，想揍誰就揍誰。在這篇作文里，還用到了很多直白、血腥的詞語，整篇作文散發著陰沉的氣息。我在震驚之后，發現寫這篇作文的，竟是個平時有些靦腆不愛說話的小男生。我把他叫到了辦公室來，試圖向他了解事情背后的真相。然而，他一直遮遮掩掩，后來才不情愿地透露，那篇作文是為某個同學代寫的，而那個同學，一直與小鎮上的幾個混混走在一起，這個小男生就很佩服這個同學。

這就是他們。十三四歲，面對著新的世界，他們茫然失措，充滿著好奇心。在這個紛繁復雜的世界面前，他們總想深入進去，了解到所有的真相。他們活潑，他們熱烈，他們內心涌動著青春的萌動，處處想展示自己。經常在放學之后，我們會看見男學生開著摩托車，一輛摩托車上可以坐滿三四個女學生，然后在路上飛馳而過。入夜后，在街上的商鋪前，在橋頭的欄桿上，也總是會看見三三兩兩的學生。他們學會了抽煙，叼在嘴上，煙霧從鼻孔里吐出來。他們學會了喝酒，坐在夜宵檔里，你敬我一杯，我敬你一杯，喝到激動處，摔破酒瓶，罵娘吵架。

在每個班級，都幾乎有這樣的學生，他們學習成績落后，經常違反學校的紀律。同時，他們與鎮上的某些小混混們，又有著千絲萬縷的聯系。通過這樣的連接，他們把校園外的一些江湖習氣，帶到了校園里來。而這樣的小混混，不久前也可能就是學校里的學生，他們畢業了，或者中途輟學了，暫時沒有工作，又或者不愿意去工作，正是閑得無聊的時候，便到處閑逛，惹是生非。因此，當我試圖描摹他們時，已經不能只用老師看學生的目光了。

班上曾經有過一個學生，初一的時候，他讀書相當勤奮，幾乎每次考試都排第一，被學校樹為典型，經常在總結會上作學習經驗介紹。但自從上了初二，他整個人就變了，上課故意違反紀律，經常遲到，不交作業，后來甚至在學校里吸煙，講粗話，打架。他的這些表現，完全是按照一個壞學生的模式來學著做的。我大體明白他的心路歷程，但總有些他的想法我無法洞悉，我找他談話，他突然夸夸其談起來，說些什么做好人是沒有好結果的話。我知道，他陷入已經很深了，我的談話對他不起作用。之后，他又頻繁地追女同學，給她們寫情信。直到后來，他輟了學，過早地結束了學生生涯。

大體在一個人的身上，也有著很復雜的東西，既有秩序、規矩的一面，也有不秩序，不規矩的一面。既有社會的屬性，也有江湖的屬性，所以，跟周圍的環境之間，才會有所契合。而一個人年少的時候，可塑性很強，似乎朝那方面走都有可能，而且要走，就走極端了。而一個人成長的過程，就是不斷地把社會性和江湖性融合的過程。只不過有人融合得好，有人依然融合得不好。社會和江湖，也就像是一根繩子的兩端，在人的身上，一輩子都在牽扯著。似乎沒有人，能夠逃得出這個宿命。

是的，是他們，讓我對人生、對社會有了更深的體會。對于他們，我充滿了深情。偶爾地在某個地方，我還會突然地遇上他們，聽到他們的消息。如今，他們有的還在讀書，有的結婚生子，更多的為生活奔波著。我和他們，都已經經過了小鎮中學師生的那個階段，各自走向了更新的人生階段。而那個小鎮，成為了我們共同的記憶，有過歡樂，也有過苦澀；有過怨恨，也有過諒解。而往后的路還那么長，在人生這個巨大的城堡里，我們都有著各自不同的際遇，還在不停地奔波尋找。