《雙壙》中，記憶成為連接現(xiàn)實(shí)與過(guò)去時(shí)空之間的橋梁，事件的發(fā)生緣由和發(fā)展路徑在人物追憶往昔的回顧之中得以重現(xiàn)；與此同時(shí)，遺忘也在所難免，事件失去了本來(lái)的面目，其曾經(jīng)存在的痕跡變得漫漶不清。這種意義上，《雙壙》是一篇關(guān)于記憶與遺忘的小說(shuō)：主人公“我”經(jīng)記憶之途，沿著來(lái)路不斷地向過(guò)去回返；但由于“我”的記憶始終是“局部清晰整體又模糊”，因此需要借助他人的提醒、解釋進(jìn)行補(bǔ)白，才有可能將片段式的思緒依循確切的順序拼合起來(lái)。

在敘述中，無(wú)論是林紫，還是玉梅，當(dāng)她們從虛構(gòu)世界的“生活之流”里脫離出來(lái)之后，便成為了被他人特別是親屬反復(fù)回憶的對(duì)象。恰恰因?yàn)槭耪叩捏E然離世屬于“意外”或“變數(shù)”，所以不可避免地對(duì)在世的親人造成了沖擊——最起碼如何面對(duì)、如何接受至親至愛(ài)的死亡就需要他們經(jīng)歷一段艱難、痛苦而又漫長(zhǎng)的適應(yīng)過(guò)程。外人時(shí)不時(shí)的嘆惋之辭或閑言碎語(yǔ)，也會(huì)讓當(dāng)事人心中有關(guān)逝者的記憶變得更加難以磨滅。所以，“我”一聽(tīng)到楊屬談?wù)摻憬阒溃透械健邦^皮發(fā)麻”，陷入了長(zhǎng)時(shí)間的回憶之中。和“我”家的不幸比起來(lái)，楊漢集的遭遇有過(guò)之而無(wú)不及，玉梅的死釀成了他那種“活死人”似的生活方式。往事雖已塵封，關(guān)于逝者的記憶卻始終鮮活和沉重，并牢牢地扎根于感受過(guò)切身之痛的當(dāng)事人的腦海中。

那么，對(duì)于旁觀的局外人來(lái)說(shuō)，他們不曾親歷過(guò)這些不幸的事件，相關(guān)的記憶則達(dá)不到?jīng)]齒難忘的程度。就像楊屬記不住“我”姐姐的名字，“我”也記不清發(fā)生在楊漢集身上的車(chē)禍。至于“我”的遺忘，具體原因有二：一是，往事距今三十余年，時(shí)間相隔久遠(yuǎn)，而“我”的諸多記憶在流逝的時(shí)間中不斷地模糊、變形，乃至錯(cuò)位、消失。二是，姐姐的去世就像一座大壩一樣橫亙?cè)凇拔摇庇洃浀纳嫌危璧K了“我”溯游而上的行動(dòng)。這既是“我”童年記憶的起點(diǎn)，又是“我”向著往事回返的終點(diǎn)。于是，“我”的記憶日漸趨于模糊化與碎片化，遺忘開(kāi)始發(fā)生；某種程度上來(lái)說(shuō)，也正是記憶與遺忘的消長(zhǎng)往復(fù)，構(gòu)成了小說(shuō)的內(nèi)在張力和深刻意蘊(yùn)。

從第五章開(kāi)始，楊屬的那句重復(fù)多次的“有些事你可能忘了”就像是一種暗示，也像是一個(gè)謎語(yǔ)。究竟是哪些事？陳再見(jiàn)對(duì)此有意存而不論，直至第十二章才揭曉了“被遮蔽的真相”。借由楊屬回憶的補(bǔ)充，“我”終于得以重新激活一段了無(wú)印象的過(guò)往：回顧楊漢集的坎坷人生，其悲劇命運(yùn)的開(kāi)端可以追溯到放映電影《少林寺》的夜晚——討要膠片未果的楊屬、“我”、王文英在楊漢集的拖拉機(jī)的輪胎上動(dòng)了手腳，接著那場(chǎng)給楊漢集招致了諸多不幸的車(chē)禍就發(fā)生了。這段往事對(duì)于在幼時(shí)搬離海東的“我”來(lái)說(shuō)，就像是拼圖上一塊不知何時(shí)缺失了的“拼塊”，甚至還被其它錯(cuò)位的記憶覆蓋了原本屬于它的位置。與之相反，楊屬長(zhǎng)期生活在雙塘村，親眼見(jiàn)證了楊漢集從安生服業(yè)到家破人亡的整個(gè)過(guò)程，實(shí)在是欲“忘”而不能。如果說(shuō)遺忘能夠使主體在作惡之后免于道德內(nèi)疚，那么記憶則使其難以擺脫巨大的心理壓力。多年以來(lái)，楊屬將自己定位為罪魁禍?zhǔn)祝煌５貙徟凶晕摇徱暶\(yùn)，以近乎于滑坡式的推導(dǎo)加劇了自己內(nèi)心的痛苦和不安之感。

故事進(jìn)行到這里，記憶、遺忘不單指涉過(guò)去的維度，記憶與遺忘的發(fā)生還同主體的當(dāng)下、未來(lái)絞合在一起。當(dāng)然，陳再見(jiàn)也不止一次地運(yùn)用倒敘的敘述方式以及在作品中表現(xiàn)記憶的現(xiàn)實(shí)意義。比如，收錄于《青面魚(yú)》的中篇小說(shuō)《棄兒》的主題之一就關(guān)乎源于舊事的“癔癥”。而《雙壙》的不同之處正在于“異質(zhì)”的記憶植入使得自我認(rèn)知遭到顛覆。原先因?yàn)檫z忘，“我”認(rèn)為自己的舉動(dòng)大體上是合乎德性的，不會(huì)像楊屬一樣承受“有罪之人”本該背負(fù)的精神重?fù)?dān)。現(xiàn)如今，“我”從這失而復(fù)現(xiàn)的記憶中覺(jué)察到罪惡，從罪惡中觀照出曾經(jīng)犯下罪過(guò)的“我”，進(jìn)而振蕩了之前形成的持續(xù)、穩(wěn)定的自我意識(shí)，也重塑了個(gè)人“此身此時(shí)此地”的經(jīng)驗(yàn)。換言之，隨著事件的來(lái)龍去脈恢復(fù)完整并再度進(jìn)入“我”的記憶，一種根本性的倒錯(cuò)相伴而生：“我”由為楊漢集提供援助的局外人變成了造成其悲劇命運(yùn)的局內(nèi)人。“清白”的自我確認(rèn)不過(guò)是建立在對(duì)罪行遺忘的基礎(chǔ)上，當(dāng)不堪的“污點(diǎn)”被披露出來(lái)，“我”也注定要直面此前渾然不覺(jué)的“人性之惡”。

罪與罰往往如影隨形，不難推測(cè)出，“我”將無(wú)法再客觀地看待楊漢集前后起落的人生經(jīng)歷，更遑論心安理得地接受楊漢集對(duì)“我”一家的感激。小說(shuō)最后，奢華熱鬧的同學(xué)會(huì)散會(huì)了，苦守秘密多年的楊屬、剛剛得知真相的“我”和不知是遺忘還是回避事實(shí)的王文英，三人沿著相同的路途去雙塘村看望飽經(jīng)風(fēng)霜的楊漢集。“在路上”的意象本身就對(duì)應(yīng)著“未完成態(tài)”，這似乎意味著總有無(wú)處安放的記憶——它們或已褪色終將消逝，或長(zhǎng)久盤(pán)踞在心頭——不斷地被建構(gòu)和喚醒，而生者不可避免地要背負(fù)起那些隱秘而沉重的往事，在茫茫的人生路途中繼續(xù)前行，以期完成未盡的解脫與救贖。

（作者系南京師范大學(xué)文學(xué)院碩士生）