我認識的葉耳，是內(nèi)心一直裝著文學(xué)的人。哪怕是在小區(qū)當(dāng)保安，也不言放棄。他用溫暖的筆調(diào)抒寫自己漂泊的情懷，從容的態(tài)度，獨特的境界。葉耳的首部散文集《深圳的我們》是“我們”在深圳的一份特寫相冊，表現(xiàn)出了不俗的文學(xué)筆法和難得的精神格局。

《深圳的我們》

葉耳 著

中國文史出版社

2023年3月 出版

虛構(gòu)生活里的精神清醒

從鄉(xiāng)村到城市，他與深圳有著“在”而不屬于的尷尬關(guān)系。但活在虛構(gòu)的生活和生活的虛構(gòu)里的葉耳卻異常清醒。他的散文往往能夠直面內(nèi)心的陣痛，以強烈的現(xiàn)實感建構(gòu)了關(guān)于尋夢、遷徙、流動、眺望的主題。

“城市與你，像一個禪。而現(xiàn)在的這座城郊更像是某種寓言的生活。瘦了的記憶比一枚薄薄的痛苦還薄，我的身體被往事割除了害怕和膽怯，只剩下了勇敢地生活。”（《鳥雀繞枝飛過》）面對生活太多的不確定性和未知，葉耳不甘束手就擒。

他說，“我虛構(gòu)了自己的生活和夢想，一個想讓漢語更加生動的男人在別人的城市里埋伏無根的故鄉(xiāng)”。（《深愛你的憂傷》）文學(xué)是葉耳的翅膀。他敬重文字，懷著一顆對生活、對文學(xué)的赤誠之心，通過寫作抵達了內(nèi)心的寧靜和充實，同時也獲得了一種對抗沉重現(xiàn)實的精神力量。

本色生活里的詩意探尋

《深圳的我們》中的25篇作品，幾乎無一例外地加入了跳躍、意象、隱喻、象征等詩的藝術(shù)元素，它們講究彈性、密度和質(zhì)料。細讀之，從形式、精神氣質(zhì)和心靈氣韻，鮮明地有別于一般散文。這與葉耳詩人的身份有關(guān)，加上本身來自民間，比常人更加了解所身處的日常生活，能夠把對日常生活的情感體驗用藝術(shù)的眼光和情懷加以審視。

在我看來，葉耳散文的詩意首先來自作家的詩情。但這份詩情的營造源于尋常人的本色生活。站在橘黃色的路燈下的看相先生、坐在市場門前水泥臺階上織毛衣的婦女、寒風(fēng)里踩三輪車的外鄉(xiāng)人、穿著工衣的打工妹……葉耳對這些小人物不嫌棄，用最大的熱情去走近他們，筆下就有了詩意的可能。

他對生命誠懇的感戴與欣賞，從自己平凡的日常生活中捕捉詩意，哪怕僅僅是剎那，也極好。

平凡世界里的細節(jié)張力

葉耳推崇日常生活的細節(jié)，讓生命中的每一個看似平淡的細節(jié)布滿溫暖、明亮的光照，這是他的寫作哲學(xué)。

《深圳的我們》中，一個女孩深夜錯把“我”出租屋的門當(dāng)成她自己的去開的遭遇；《手稿：巫語》中，“我”與收廢品的老男人的“偶遇”和“賣書”的過程；《去鄉(xiāng)》中，搞清潔的大媽因為一條手機短信“剛才還是默默無言的，這一下卻笑逐顏開自言自語起來”的情景……抓住人物的細枝末節(jié)和深微的本質(zhì)，寫出了他們生命的卑微、溫暖的光澤，動人的瞬間，平凡的世界。

這些細節(jié)是作家對生活的直覺觀照，可以喚起讀者的審美直覺和藝術(shù)想象，給人以身臨其境的感受。《深圳的我們》通過一些看似十分個人化的點滴和碎片式的場景，書寫的其實是社會大背景下一代人的集體記憶。

世俗情懷里的溫度美感

葉耳散文的另一個特質(zhì)，是有著世俗社會溫度。在《深圳的我們》中，我們可以清晰地看見一個行者和思者形象，憑著對事物、語詞的敏銳和探究，葉耳散文在片段、斷章而集中的顯性結(jié)構(gòu)中，因智性思維的思辨又使其散文充滿暗示、哲理、斷裂卻統(tǒng)一的隱性結(jié)構(gòu)。

正是葉耳的世俗情懷與超越性的思維構(gòu)成了其散文的另一重張力。其中一部分，是在剖析當(dāng)代人的精神追求與世俗生活之間縱橫交錯的關(guān)系中尋求對平凡生活的精神突圍。

“萬物離開了泥土大地的根基，在虛空的大地上，城市工業(yè)的繁榮構(gòu)成了美好童話的消失。人的距離越來越遠，人的誠實越來越少，人的心靈越來越堅硬。寂靜的夜晚多么漫長，我在生活的難度里觸摸自己的寂靜，寂靜多么美好。”這些文字，既是視角的想象和虛化，也是本質(zhì)的把握和透視。

滲透其中的理性精神內(nèi)蘊成葉耳散文的思想深度，在敘事與抒情之外閃耀出智性的色彩。當(dāng)然，這種美感，與葉耳對語言稔熟的把控有關(guān)。

時代命運里的維度意識

作為城市生活的勘探者，葉耳近距離觀察，細細打量與深圳生活有關(guān)的形形色色的人，“‘鄰居’這個詞讓我感到生硬，它夾帶著銹鐵的冷酷。人與人在異鄉(xiāng)是小心謹慎的，一層厚厚的生活外殼包裹著善良的心”。（《藥方》）透過熟視無睹的日常，體察個體生存與時代命運的關(guān)系。

葉耳的散文具有很強的維度意識——由空間和心理以及記憶情感所編織起來的維度。因此，鄉(xiāng)村與城市、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)與懷鄉(xiāng)，便搭構(gòu)起他散文寫作基本且恒定的兩端，故鄉(xiāng)定格在虛構(gòu)的旅途。

“寂靜的田野”“塵土中的茅草”“毛馬路上的山雀”無不被作為作者內(nèi)心獨白的隱喻。“低處的月光”“低處的竹筍”“低處的螞蟻”“低處交談的燈盞”……則可視為對作者低處生活的精神加固。所有這些元素的組合、疊加，甚至沖突、對立，共同構(gòu)成了葉耳散文寫作的辨識度。