我以寫作為業(yè)，是由兩件事決定的：第一，語言的感召；第二，心里有話要說。六七歲時(shí)學(xué)唐詩，學(xué)到“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”，開心得不得了，尤喜歡“時(shí)時(shí)舞”“恰恰啼”六字，咬在嘴里，清脆爽朗。這一節(jié)我后來寫進(jìn)《煙霞里》了。還有《烏衣巷》，小說里也有展現(xiàn)，因?yàn)槠P(guān)系，定稿時(shí)刪掉了。六七歲的小孩子，哪里曉得“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的真正含義，我卻讀出了憂傷。可見讀詩不必懂得，也有慈悲。因?yàn)闈h字就是慈悲的，一字一字，未見得有感情、有溫度，可是一俟組合起來化成詞章，就會發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，霹靂啪啦，好比煙花綻放于夜空下。

魏微

這兩首詩對我影響極大，可說是塑造了我。陳福民先生有個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)人的精神氣質(zhì)，取決于童年時(shí)代的閱讀。他小時(shí)候遇上的第一首唐詩是“大漠孤煙直，長河落日圓”,驚鴻一瞥，從此奠定了人生基調(diào)，《北緯四十度》可說是這種基調(diào)的典型表達(dá)。人與文字的遇合是奇妙的，未知是文字影響了人，還是人本來就在那兒，終有一天會遇上他的文字，爾后被喚醒，被確認(rèn)。《江畔獨(dú)步尋花》和《烏衣巷》對我而言，都有這個(gè)意思，即日常，家常，場景化的表達(dá)，通俗易懂，溫暖又憂傷。

我青年時(shí)代的寫作尤其憂傷，年少不經(jīng)事，“為賦新詞強(qiáng)說愁”是有的；并且太在意語言，推敲之下，小說就顯得緊了。詩人杜綠綠讀了《煙霞里》，也留心到了二三十年間我的語言變化，她打了個(gè)比方，說我從前的寫作像少女，到了《煙霞里》，語言上成了悍婦。我深以為然。主要是自在了，爽朗了，偶爾還會爆粗口，這在以前的寫作里是難以想象的。

《煙霞里》人民文學(xué)出版社2022年版

《收獲》長篇小說2022冬卷

語言的變化，說到底還是人在變化。人與文字的關(guān)系，最理想的狀態(tài)是能做到形影不離，我沒能做到，具體表現(xiàn)在，我一路前行，文字卻跟不上，于是只好沉默。至于有些作家，幾十年間叫人看不出他風(fēng)格上的變化，我私下揣度，要么是他止步不前，要么是他沒有語言。

沉默的這十余年，我未嘗不知，小說是敘事的藝術(shù)，是言說、及物、落地，是腔調(diào)，是人與文字合在一起，不分彼此；單去寫一個(gè)不相干的故事，無關(guān)痛癢，有意義嗎？小說是切己，再由自己抵達(dá)他人。當(dāng)然，首先是我沒找到語言，人與文字隔著老遠(yuǎn)，海了去了，我只好等。等不到也有可能，我挺焦慮，有時(shí)又忘了，悠哉游哉晃了那么些年，竟然等來了。于是就有了《煙霞里》。

如今回望《煙霞里》，我承認(rèn)它有毛病，太多不盡如人意處，我痛苦得不能消受。但唯一慶幸的，是我打破了桎梏，從言說、漢字、語言里獲得了自由，那是我寫作幾十年從未有過的自由，我被禁錮得太久了，因?yàn)閻郏詫幙僧?dāng)囚徒。《煙霞里》的寫作，充分證明愛是禁錮，也是自由，有時(shí)忘了它，反而會漫山遍野，紛至沓來。