呂雷

1998年春，《作品》雜志連載了幾期呂雷、趙洪合作的長篇小說《大江沉重》的章節(jié)，我做的責(zé)編。至今我對小說的意境還留下了深刻印象：在那條大江上，馳來了一個(gè)開快艇的女子，江面白色的浪花飛濺，風(fēng)在耳畔呼呼作響。一到淺灘，飛艇驟停；而后，鄺健童出場，這個(gè)人是縣級市第一把手，一個(gè)在基層鼓搗改革的年輕干部。由此，圍繞他，引發(fā)了改革的所有故事與傳奇。

小說寫得干脆利落，帶著鮮活的、濕漉漉的大江大海的氣息。而且畫面感強(qiáng)烈，人物出場極具戲劇性，再加上引人入勝的情節(jié)，讓我讀的時(shí)候很驚訝也很佩服，我驚訝呂雷此時(shí)的寫作放得開，藝術(shù)意味強(qiáng)烈。至于他的合作者趙洪尚不知何許人也。

以前我也看過呂雷的小說，他在全國獲獎的《海風(fēng)輕輕吹》《火紅的云霞》，雖也寫得不錯，但我還是感覺到那是他的前期創(chuàng)作，沒有現(xiàn)在他的這部長篇放達(dá)捭闔。我讀了這部新作，心里很是服氣。記得發(fā)完第一章節(jié)我就找人要了在湛江掛職的呂雷的電話。打過去他接了，我說了自己的觀后感，表示對此佩服不已。然后，我又講了讓他在湛江幫我推銷刊物一事。因?yàn)槟菚r(shí)刊物希望擴(kuò)大發(fā)行量，讓每個(gè)編輯都能找人包銷一部分。

呂雷聽完說，可能有些困難，他建議我找湛江文聯(lián)和作協(xié)方面的人講講此事，看他們有無辦法。于是，當(dāng)年夏天我就去參加了湛江作協(xié)組織的創(chuàng)作會，會上結(jié)識了當(dāng)?shù)氐脑S多文友，也談了刊物的事情。至于成效如何，只待后來了。我后來才知道，呂雷掛職時(shí)的此年，正值1998年的9·8湛江海關(guān)走私大案，他的忙碌和煩亂可想而知，我卻用這件小事去麻煩他，實(shí)在不應(yīng)該。

《大江沉重》正是呂雷在掛職期間寫的，他深入生活，積累了不少活生生的創(chuàng)作素材。他走出廟堂，來到基層、來到民間，結(jié)識了三教九流、各色人等，這決定了他的創(chuàng)作即使是宏大敘事，也充滿了豐富的現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容和細(xì)膩生動的情節(jié)。

呂雷的合作者趙洪，我是2003年10月在省作協(xié)組織的去云南采風(fēng)時(shí)才得以相識。后來才知道，呂雷與趙洪是1977年在茂名石化總廠工作時(shí)就認(rèn)識的工友。當(dāng)年呂雷是工會干部，趙洪是車間工人。趙洪投稿給呂雷，從此他們有了文字之交，也有了后來合作幾部大書的前提條件。

趙洪所在的高明，是呂雷常去的地方，這也是他深入生活的一個(gè)更基層的陣地。后來，我到高明，見到了高明市委原書記梁江，《大江沉重》的鄺健童被認(rèn)為是以他為原型來創(chuàng)作的。身材高挺，儒雅斯文卻又有著文學(xué)夢想的梁書記，也認(rèn)為自己就是鄺健童。時(shí)間長了，鄺健童和梁書記我們幾乎分不清了。梁江書記后來到香港工作，主持粵海的工作，成了一個(gè)很有魄力的董事長。

呂雷與趙洪繼《大江沉重》之后又合作了《國運(yùn)——南方記事》。這部書以報(bào)告文學(xué)形式采訪了廣東上上下下許多人，他們以現(xiàn)身說法，見證著廣東開放與國家命運(yùn)的內(nèi)在關(guān)系。

呂雷與趙洪在此書中的許多精辟見解都為讀者所稱贊，它幾乎成為人們勘察廣東開放改革前路時(shí)具有文獻(xiàn)性、史實(shí)性與闡釋性的重要文本。這兩部沉甸甸的大書，兩次獲得中宣部五個(gè)一工程獎。呂雷和趙洪這兩個(gè)合作者，性格沒有任何相似，反而差異很大。呂雷有知識分子的精英意識，而趙洪則認(rèn)為自己屬于民間，身上有不少的江湖氣；呂雷嚴(yán)謹(jǐn)周正、分寸感強(qiáng)，趙洪幽默達(dá)觀、自然放松。這兩個(gè)性格差異的人卻有著經(jīng)驗(yàn)的互補(bǔ)性，這也是他們兩個(gè)成為很好合作伙伴的基礎(chǔ)。

呂雷實(shí)際上并沒有跟我們有太多日常的接觸，我們只是看他的東西。后來，也就是2007年前后吧，《作品》雜志陸續(xù)來了一批身份特殊的作家，王十月、鄭小瓊、曾楚橋、夢亦非、于懷岸等，很多是當(dāng)時(shí)在工廠一線工作的農(nóng)民工作家。正是呂雷對這批作家十分關(guān)心，他親自到他們工作的基層，與他們談文學(xué)，并十分關(guān)心他們的生活與創(chuàng)作。呂雷就是有這本事，他硬是磨著管財(cái)政方面的負(fù)責(zé)人，給撥了一筆錢，然后《作品》雜志每次來三四個(gè)基層作家，進(jìn)行三個(gè)月的創(chuàng)作兼編輯實(shí)習(xí)。這批人后來成了廣東文學(xué)創(chuàng)作的一支不可小覷的生力軍。

2014年1月1日，呂雷不幸病逝。1月9日他的追悼會來了許多的人。實(shí)際上呂雷官位并不高，沒什么政治上的權(quán)力，他也不是那種很會應(yīng)酬交際的人。他對人也并沒有多少許諾，也不特別熱乎，但他卻有很好的人緣，有許多的朋友。

在他身上有秉性耿直、公道無私的作家秉性，這并不是什么作家的特殊品格與道德優(yōu)越，而是一個(gè)作家原本就應(yīng)該具有的東西，只是有相當(dāng)一段時(shí)間人們把這些遺忘了。呂雷卻一直堅(jiān)持著，從不妥協(xié)和松懈。人們自發(fā)前來送他最后一程。人心里都有一桿秤。是什么品質(zhì)的人，你以為你可以隱藏得很深，其實(shí)是隱不住的，你走過去別人心里都有數(shù)。只是有時(shí)候因?yàn)槟銠?quán)力在握，對別人有威懾，人家會對你非常恭維。但那是假的，一旦權(quán)力不在，人們心里會恢復(fù)對一個(gè)人的正常評價(jià)。

呂雷身體不太好，但他每次總是可以化險(xiǎn)為夷，我們也都沒以為他沒什么大事。但這一次他卻未能躲過死神的魔咒，這禁不住讓人唏噓哀慟。呂雷總是希望寫出有思想份量的東西，這是為了對社會有所報(bào)答。身體有恙，文字卻是茁壯。他對文學(xué)有信念，文學(xué)也是他的信仰。如今，這個(gè)有文學(xué)信仰的人去了，人們內(nèi)心覺得缺失了很多東西，這是最讓人傷心難過的。