命運

老樹竭力的從土壤里吸收養分，供養著茂密的枝椏和樹葉。滿枝綠意中，只有它一片枯黃，顯得格外醒目，又不合群。它想讓自己綠一點，哪怕青一點都行，可是它卻過早地衰敗了。

每一陣風吹來，它就忐忑不安，緊緊地抓住晃動的枝干，心中默念著：不能松手，不能松手。但這次的風力，還是讓它輕飄飄地脫落了。像無力的求救者，或被拋棄的孤兒，它戀戀不舍地離開了伙伴。隱約聽到一陣喧嘩，那略帶譏諷的嘲笑，從綠意盎然的樹葉叢中發出聲來。

孤零零的，它從樹梢上飄落，看起來像自由飛舞，卻有被放逐的感覺，但又有什么辦法呢。它在路面上飄蕩，碰見過凋零的花瓣，也遇到過枯萎的雜草；被一只腳踩過，又被一只汽車輪胎碾壓。后來，它被一個頑皮的孩子撿起來，拿在手上玩耍，又隨手扔進路邊的垃圾桶。

于是，它混身在垃圾里，被一并投入到焚燒爐。它已經干枯了，甚至哭不出一滴眼淚。它感覺到灼熱、滾燙，火苗漸漸吞噬它的身體。枯葉緊張地卷曲起來，瞬間由黃色變得通紅，爾后黯淡，直至成灰。

身體上的夢

我的身體上的夢，是不知趣的侵略者。它進入，竊取睡眠，制造想入非非的場景。

我的夢為一段空白停留，光陰的泄密者。它有巧取豪奪的勇氣，它打扮成現實的模樣，它蒙混過關就是為了蒙混不過關。

因為它是夢，它有自己的獨立思想。它有它的生活和處境，它是無孔不入的異形者。它寄生在我的身體上，我也是它的身體，它的夢。

塵土

曾是龐然大物身上的碎屑，撲撲撣撣的，從靠山上駁落。那時候，它可以是一堵墻，一方頑石，或者廢棄的土堆。何其卑微，只相對于大。現在，它是空氣中的飛塵，輕飄飄的沒有重力，又無所負荷。

一路顛簸流離，它越來越細小，直到肉眼看不見它。只有和眾多的它混跡在一起時，透過強光的照射，才能顯形于色。是的，它可以不為所見。它借助風的勢力，隱沒于群體，形成沙塵暴。把河山淹沒，把家園淹沒，把人流淹沒。塵土也有它群氓之力。

回歸大地，混身虛無。它也許為廣廈的根基，也許化身種植的土壤，也許凝結成護城河的堤壩。當它與它們抱團，它不再是它，它們也不再是它們，而是全新的面目。

一只白狐的名字

以“夜”來命名，這亟待隱藏的小獸。嗯，夜是一只白狐的名字。我們必須通過一首詩來認識它。這只欲蓋彌彰的白狐，它聰明、狡猾，僅僅為了露出它的馬腳。讓我們能在一瞬間辨認出它來。

白狐不會在白天出現。白狐不會在雪地，白狐在月色下奔跑。我所認識的白狐，它只是一道光，一道神秘的光。恰如黑暗中的傷口，或者是一道閃電，把黑夜撕裂。

這夜，“包括黑和黑暗”，是深夜所需要襯托的背景。只為了等待白狐的出現，白狐一定會出現，白狐從沒有出現。白狐只是一個念頭，一個想象，突然間掀開夜的一角。

那沉默而又柔軟的夜，才是它自己的樣子。才是夜，那只不甘心的白狐，收集雪的白，冰的凜冽，只為月色下遠如流星的閃現。

雪

從來沒有一片雪，一片孤零零的雪。只有成片成片的雪花，在下，在降落。或者下了一半，雪就停了，雪花曇花一現。當然，可以是小雪，輕描淡寫地點綴著花邊，可以是鵝毛大雪，白茫茫覆蓋大地。

雪白的世界。除了白，還是白。讓太陽光變得刺眼，讓夜色在雪的映照下，顯得慘白。湖面上的雪，草棚上的雪，花園里的雪，行人身上的雪。雪上面還是雪，白色上面的白色。天空像蔚藍的鏡子，卻怎么也照不見雪的面目。

清白的雪，粉飾著不清白。讓萬物的色相有了藏身之所。黑不見了黑，白也不見了白。一點點的臟，讓雪黯然神傷，讓雪白不再雪白。露出屋頂，露出山尖，露出樹梢上的鳥窩。受了委屈的雪，在撤退。

春天來了，雪快速融化。雪水滲入地下，被蒸發的水氣飄到空氣中。或急急忙忙化身溪水，躲進了溝壑。現在，雪只是記憶中的一片空白，大地換上了綠色新裝。

等果子的人

有一個人，經常去一棵果樹下休息。有一天，樹上掉下一個果子，正好砸在他頭上。他很口渴，就把果子吃了，美味甘甜，又很解渴。

于是，他天天來到樹下等果子，可是總是等不到果子落下來。他就問農人，農人說，你不搖樹，果子怎么會掉下來呢。這個人說，我原來也沒有搖，果子就自己掉下來的。

這個人還在樹下等果子，夏天過去了，秋天也過去了，始終沒有果子掉下來。到了冬天，那個人突然想到農人的話，就開始搖果樹，今天搖了搖沒有果子下來，第二天又來搖，還是沒有果子。一直搖了很多天，也沒有見到果子從樹上落下來。

這時候，又碰見那個農人。他說，為什么我一直在搖果樹，卻沒有果子落下來。農人說，這已經是冬天了，樹上該掉下來的果子已經掉完，沒掉下來的果子已經被鳥吃完了。你再搖也不會有果子掉落。

蚊子的世界

這世界，最不怕死的就是蚊子。你打它，它躲開。它又回來了，你繼續打它。你拍打它的速度很快，它躲得也非常迅速。蚊子的目標很清晰，就是要吸你的血，除非你打死它。

看上去，蚊子并不怕死，其實它是不要命。你沒有耐心了，或者放棄對它的追逐，它終究會逮到你的空當，對著你的身體猛咬一口。當然，你也可以以迅雷不及掩耳之勢，把蚊子拍死在張口的瞬間。

當然，消滅了幾個蚊子，并不是安靜了。蚊子往往成群結隊，前赴后繼的來。它們身先士卒，它們誓死而歸，它們像源源不斷的采血隊。直到我們無處可逃，這世界，成為它們的血庫。

窄門

寫詩是冒險的事業。每次的冒險也會徒勞無益，但仍有人樂于挺而走險。向內的冒險從未間斷，更有接力的后來者。這是詩歌的魅力所在。

詩之窄門別有洞天，但又有多少人能穿越？哪怕后人只是走在前人的路上，但于我而言卻又是一次探險。從無知到有知，總有一種適合自己的方式。

我也曾熱衷于用詩來體現心智，熱衷于想象力和語言本身，但現在這些念頭起碼在我這里是削弱的，我更關心于內心世界。

如此商榷，不求茍同。各人的體悟和造化不一，亦可自我化解了。我的交待，就當為面臨同樣困惑的人，傳遞一線愚笨者的認知。

詩的自由

我的中年，疏于人世或格格不入，越來越想歸隱。然而，真的能歸隱嗎，那該有多大的勇氣。

當今的物質化時代，消費成為流俗，更多的是將人捆綁在一種求生的境地。

這樣的境況下寫作，詩是消極的，言說是不自覺的。我向下的生活，充滿對立、不妥協和反抗的情緒，但卻不是我寫作的姿態。

我也有我的焦慮，我的不可逾越的藩籬。這是寫作者的宿命，惟有掙脫桎梏，才能賦予詩的自由。

寫詩，需要耐得住寂寞，為日漸豐盈的心守成。