祖父離開人世多年了，蔓草爬滿了他的墳墓。他此與世界隔著一層黃泥土。這些黃泥土他最熟悉，打了一輩子交道，靠著鋤頭和犁耙，養活家人。他甘愿在土地上灑血流汗，死了還肉骨相托。

每次他將犁頭放在田埂，栓好大水牛后，就把草帽摘下來，朝臉龐扇風。他滿頭大汗，在烈日下閃閃發光。他喘息著，比大水牛喘得更響。隨后，祖父走向灌木叢，伸手扯一片寬大的葉子，咬在嘴唇上，回頭找個陰涼的地方，一屁股坐下去。他不慌不忙從褲袋掏出一個淺紅色的油紙袋，從里面取出打火機，將油紙袋攤開，里面裝著的是一絲絲黃蠟色的熟煙。

祖父取下嘴唇上的葉子，將尾部捏掉，卷動起來。祖父微笑著，右手捏上一撮熟煙，在大拇指與中指食指之間搓一搓，似乎這樣玩味一下，就能獲得極大的快感。他將熟煙小心翼翼塞進葉管子，將管子另一端銜入嘴，接著拿起打火機，“吧嗒”打火，背風湊著點吸。當打火機又發出“啪嗒”的聲音時，他兩個鼻孔已經冒出兩股白霧來了。他一邊貪婪地吸著，一邊張望田地上的莊稼，繃緊的肌肉松弛了，每一口煙似乎都能給他帶來極大的享受。一卷煙過后，他所有的疲勞都清除干凈了，剩下的是淡淡的煙味。

祖父死后的第二天，所有衣物被火化掉，連他那張睡了八十二年的床鋪也被扔進了池塘。那張床鋪祖父睡了八十二年，其中有五十多年一萬八千多個孤枕難眠的夜晚啊！祖母在他三十歲那年撒手人間，留下四個還未懂事的兒女。祖父本是一個遠近有名的木匠，靠著這門手藝養家糊口，他在親手為妻子做好一副精致的棺材之后，就毅然告別了木匠生涯，從此一心種田，靠著那雙繭皮厚重的雙手將孩子拉扯大。

如今祖父去尋祖母去了，將空曠的屋子留給人間。推開他的房間，依稀聞到的是淡淡的煙味。屋子陰暗潮濕，那煙味似乎可以在空氣里發酵，繁殖，滋生。屋子空空然，一根水煙筒擱在角落。它仍然守候在這里，見證著祖父過去的存在。它身上鐫刻著祖父復雜的手紋，沒有哪一件東西比它更有資格講述祖父的故事。

祖父還是一個竹匠，能打造各形各色的竹具，例如水煙筒、簸箕、谷籮、秧笪、畚箕、魚簍等等。其中他最拿手的就數水煙筒，據說曾靠它走過市場，銷路不錯。這水煙筒一般取材石竹。其他竹子中麻竹太大，淡竹太薄，都不適宜制造水煙筒。如果沒有石竹，格竹也是不錯的選擇。祖父種植有許多石竹，似乎只有一個目的，要用它們制造水煙筒。一輩子吸水煙筒，即使死了去了另一個世界仍然要吸。他制造的水煙筒與眾不同，所有的下端都有一個彎弧，能夠更穩重地挫在地上，更方便于吸煙者操作。

祖父愛抽水煙筒。他坐在長凳上，慢悠悠掏出一個油紙袋，從中取出打火機與熟煙。先試吸一下水煙筒，如果水煙筒嗬嗬響，聽起來沒有什么水聲，就表明里面儲水不足，需增加水量；如果是咣咣響，水聲充沛，則表明可以放心吸燒了。取一小撮熟煙，揉成一小團，按在水煙筒的煙嘴上。那煙嘴居于水煙筒的臍部，一般由一小竹管插成，也可以是小銅管，是水煙筒不可或缺的硬件設施。祖父左手持著水煙筒，搭嘴下去，右手打火，湊近煙嘴，同時吸氣。那火苗在空中彎一下腰，就將熟煙點燃了。熟煙閃閃發亮。他吸一口吐一口，仰俯之間完成了一個雄偉的動作，伴隨一陣海濤的聲響。熟煙燒透后，他用力一呼，一股微黃的煙筒水從煙嘴涌上來，將熟煙灰燼沖下去，地板上便又多了一泡浸漬，是一小團“煙屎”。此時屋子里充滿了嗆人的煙氣，祖父卻逍遙自在……

有個黃昏的暮色中，祖父將疲憊的身體依靠在門墩上，貪婪地將水煙筒弄得轱轆哐啷響，煙嘴閃閃發光，與霞光交相呼應。我們幾個孩子看見了湊上去，問這問那。他每吐完一口煙，就應孩子一句。他聲音洪亮，表明他的體力奇跡般得到了恢復。他慈祥地逐一撫摩孩子們的腦袋，說：“爺爺打個謎，看你們誰最聰明，最先猜出來。”我們都抬頭凝視著他布滿皺紋的臉，催促他快點說：“是什么謎。”祖父清清嗓子，像是試音，說：“你們小心聽著，火燒東京城，上面呵呵響，下面咕嚕昂啷，打一樣東西，是什么？”

我們想破了腦袋也猜不出來。幾個小孩輪流上陣，將幾乎所有認識的事物都舉例一遍了，祖父仍然搖頭，大聲說：“不是不是，再猜，你們準會猜中的。”

祖父見我們平時調皮搗蛋，今日被他治倒了，更是顯得開心，呵呵大笑，又開始抽水煙筒。一把火過后，水煙筒立刻咕嚕昂啷作響。我們一個個睜大眼睛，似乎猜中了，但沒有一個敢說出來，害怕又遭他否決。祖父笑道：“你們聽到了沒有？什么東西咕嚕昂啷？”我們一齊歡呼躍雀，說：“是水煙筒！是水煙筒！”祖父笑著猛點頭，又抽了起來。

祖父極少抽香煙，即使三塊錢一盒那種香煙也很少買。他是舍不得掏腰包，三塊錢拿來買熟煙，簡直可以抽半年了。而香煙一盒不過二十根，抽完一根就少一根了，看著它們一根根消失，好生心疼。有一次一個遠房親戚送他一包長城，他隨時帶在身邊，逢人就叫抽一根，那樣子很自豪，似乎在向人炫耀，他也買得起香煙，也能夠趕趕潮流，模擬一下有錢人的風度。

不過祖父更多的時候是一個人在家里抽悶煙，即使他后來患上了重病也是如此。他閂上門，關緊窗戶，將自己鎖得嚴嚴實實。他的房子陽光透射不進，空氣也沒法流動，但祖父卻一個人在里面狠抽水煙筒。他吐出的煙氣越來越濃，像大霧一樣，慢慢將自己裹緊，猶如置身于一個美妙無比的幻境一般，所有的不幸與苦難在飄逸之中變得蕩然無存。