如果把人生比作河流，只有站在入海口，從半空中回望人生——從生命的終點回望，才能看清它流經了哪些山谷，經歷了哪些坎坷，又發出怎樣的聲響。

8月19日下午，作家、媒體人、“南方國際文學周”聯合發起人蔡崇達攜小說《命運》來到2023羊城書展現場，與暨南大學文學院教授、廣州市文藝評論家協會主席申霞艷就“貼近根系的寫作”主題展開對話。活動由書香羊城全民閱讀活動組委會指導，中共廣州市委宣傳部、廣州市新聞出版局（廣州市版權局）主辦。

《皮囊》是蔡崇達創作的長篇散文集，記載了他與故土福建泉州，以及家人、好友的故事；8年后，他的第二部作品——小說《命運》問世，以99歲的女性阿太的人生故事為主線，串聯起閩南沿海小鎮幾代人的人生故事、命運選擇與時代浮沉。

故事中，阿太在15歲時，聽聞自己將無人送終的命運，為了改變命運，她窮盡一名女性的所有努力，包括孕育子女、收養孩子、積極面對生活等，最終“生下”自己的命運。

中國作協副主席李敬澤曾評價，《命運》是關于中國最普通的、最基本的，或者說涉及中國人“生命根性”的一本書。

“在這個巨變的時代，中國作家需要寫一本書，描繪出‘命運’的樣子。”活動中，蔡崇達談起創作緣起，他將“命運”二字高高立起，動用他所有的感受、思考和心力，試圖用文字的千軍萬馬去逼近它，“我不確定能不能達到這個命題，但即便是往前倒，也算是進步。”

蔡崇達坦言，在自己人生最困難的時刻，他經常想起阿太，在他99年的人生旅途中，經歷過許多變化、復雜、困難的時刻，但始終“活得像一塊石頭”，命運的河流曾流經諸多懸崖峭壁、險灘深谷，卻依然潺潺流動，直到流向生命的盡頭。

“我想告訴很多人，當你身處困境時，也要相信命運是流動著的，總有一天會流向光明所在。”他認為，在每個人難以自我理解、自我表達的部分，作家的工作開始了。寫一本書的過程和讀一本書的過程，都是一個靈魂盡可能地被理解、看見，甚至是“點亮”自己，從而照亮另外一個靈魂，這就是閱讀和寫作很重要的部分。

申霞艷談到，在文學史中，像阿太這樣的人物并不多見。母親的關懷、外婆的叮嚀，乃至家庭生活里的細碎點滴，構成了每個人直面命運、坎坷的重要力量，“這是中國文化的魅力，中國人精神的命脈，其實就藏在一個個家庭的深處。”她說。

“這是我參加過顏值最高、最生機勃勃的一場書展！”談起這次來到羊城書展，蔡崇達表示，從顏值、審美、品味到互動方式都很新潮、有活力，攤位之間沒有明顯隔斷，而是用“花城書房”的概念區分并產生互動，就連較傳統的講座交流，都融入了音樂、演繹的元素，讓作家和讀者都能產生更多維度的共鳴。

活動中，蔡崇達追憶起自己的第一份工作、獲得第一個獎、第一次擔任主編，都在廣州實現，廣州已是他的“第二故鄉”。“廣州永遠古老又常新，她是一座歷史悠久的城市，但在歷史的關鍵時刻，總是代表著這個時代最新的面貌、最潮的方式。”他認為，這種“新潮”背后是永遠滿懷期待、希望與創造的渴望，對他有著深深的鼓舞和激勵。

他透露，下一本書將在廣州出版，希望能從當下生活切入，構建無數人相互理解、相互陪伴的通道，共同面對“孤獨”。