我從2000年開始做編輯，中間自由撰稿三年，2008年進入《作品》雜志社，從業21年矣。常聽老一輩編輯講文學期刊當年盛景，惜未曾得遇。我到《作品》時，雜志社人才濟濟。時廣東作協不拘一格廣納人才，諸多體制外的青年入作協機關前，先在《作品》雜志社落腳，盛可以、魏微、黃金明、世賓，他們后來陸續去了作協機關。我當時的夢想是去文學院當專業作家，領導說，先在《作品》落腳后徐徐圖之，徐徐一圖16年。我大約是國內文學期刊學歷最低的社長、主編，想來作協領導為扶正我也是頂住了不小壓力的，現在網絡上還有人罵，說讓一個初中沒畢業的家伙擔任堂堂一省文學刊物社長主編，實在荒唐。想到前任主編們，歐陽山、蕭殷、秦牧……我辦公室就掛著他們的照片，老先生們每日里盯著我微笑，感到肩上擔子不輕。歐陽山自不用說，他的《三家巷》是嶺南文學的經典，秦牧的散文影響過一代人，而編輯家蕭殷先生，他自1978年任《作品》主編，前后不過三年，而這三年，《作品》六獲全國優秀短篇小說獎，經他手發現的新人，陳國凱、呂雷、楊干華諸先生，更是成為后來廣東文學的棟梁。

文學期刊不景氣，影響力一天不如一天，這是不爭的事實。

楊克任社長時，曾找我談話，策劃改版。我想了幾個欄目，一個是“大家手稿”，一個是“民間詩刊檔案”，還有一個“跨界”，一個推“90后”的，開始叫“浪潮1990”，后來改為“90后推90后”。新一期出來，有點讓人眼前一亮的意思。當時主要的想法，是從文學史的角度留一份珍貴的資料，也有拉名家為我們撐腰壯膽的意思。這兩個目標都實現了，“大家手稿”成為了雜志的品牌欄目，迄今已十年，刊發了陳忠實、哈金、殘雪等一大批國內外名家的手稿，為后來人研究當代文學留下了一份珍貴的史料。“民間詩刊檔案”則對國內有影響的民間詩刊做了一次較全面的梳理，團結了一大批詩人，將《作品》雜志的影響力通過民刊輻射開來。“浪潮1990”則超出了我們的預期，當時只是想發現一些新人，想到文學期刊錯過了“80后”，不能錯過“90后”。一次在韶關采風時，我突發奇想，何不讓“90后”自己來編，于是有了“90后推90后”。我回來把這想法對鄭小瓊說了，她認為很好，我提了一個很初步的想法，小瓊是行動力超強的人，她回來就落實，很快建了“90后”作者群，大家相互介紹，很快群就滿員了，也確定了欄目操作的細則，一期推一男一女兩個作家，第一期的作者第二期成為編者，編者從來稿中選出3篇，然后群內投票，票高者下一期發表，以此類推，真正做到了“90后寫，90后編”。當時全國文學期刊還沒有人關注“90后”，這樣的形式在年輕人中產生了意想不到的效果，幾年下來，我們推出了一大批作者，他們中間許多人成為了今天“90后”寫作的中堅力量。一次和當時還在《文藝報》的劉秀娟老師說到“90后”，她也很感興趣，于是《文藝報》開設了“新天90后”專欄，這個專欄的稿件由《作品》初選，慢慢形成了一股席卷全國文學期刊的“90后”浪潮。《作品》雜志則再進一步，請“90后”文學博士徐威開設了“90后觀察”專欄，由“90后寫，90后編”再升級到“90后評”，這個專欄的文字后來結集，入選了“21世紀文學之星叢書”。再后來，這個欄目成為了今天的“網生代@”，專門刊發在校大學生的稿件，今年推出的欄目“超新星大爆炸”是這個思路的特別版。

在這個過程中，如何辦好《作品》雜志，我的思路算是慢慢清晰了起來。

我任社長、主編之后，明確提出了“內容經典化，傳播大眾化”的辦刊思路。

這時鄭小瓊從副社長改任副主編，內容更多交給她來負責。我們對文學有比較相近的看法，而且也都想將刊物辦得更好，有志讓《作品》從當下文學期刊的窘境和文學期刊現有的格局中突出重圍。這是一個遠大的目標。“內容經典化”，字面意思，自然是選稿要精，要有經典意識，但更重要的一層意思，是要有文學史的眼光。我們針對“內容經典化”策劃了兩個欄目，一個是“經典70后”，“70后”一代作家是當下文學的中堅力量，也是文學期刊品質的保證，但“70后”一直未能得到充分的認識，于是我們邀請了盛可以、魏微、喬葉、付秀瑩、魯敏、黃燈、梁鴻、塞壬8名女作家，徐則臣、石一楓、弋舟、田耳、張楚、李浩、阿乙、盧一萍8名男作家支持這個欄目，前后用了三年時間，刊發他們最新的作品，并請研究者為每位作家撰寫一篇三萬到五萬字隨筆風格的作家論，后結集為《經典70后》一書，由人民文學出版社出版。這個欄目在文學界產生了較大的影響，結集后也收獲了不少好評。“大匠來了”是訪談，訪談不新鮮，但“大匠來了”定位為“大匠”，我們不惜版面，五六萬字的訪談都全文發，又是以專欄的形式連續刊載，意在為當代文學留下一份深入全面的訪談，目前已經推出了汪曾祺（訪談對象為汪朗）、賈平凹、閻連科、畢飛宇、韓少功、王安憶、劉震云、余華、莫言、余秋雨、東西、李洱、歐陽江河、于堅等20余位作家、詩人的訪談，我們計劃訪問36位，并由花城出版社分卷出版，每六到八位作家出版一卷。

我們的想法，是將這兩個欄目做成研究中國當代文學無法繞過的文本。

“傳播大眾化”說起來容易，做起來特別難。很多人不理解，認為做文學就該安安靜靜，覺得我們在嘩眾取寵。但在我看來，安安靜靜是作家的事，辦刊人在當下不能安靜，酒香也怕巷子深。現在的年輕人根本不知道有文學期刊的存在，你得首先讓他們看到你，接觸到你，然后才可能了解你，愛上你。為此，我們全方位發力，微信公眾號、抖音、B站、小紅書、微店都有涉足，我們做過調研，在文學期刊中，我們的新媒體算流量居前的。當然，這都是常規化的手段，文學期刊幾乎都在做，我們還有一些非常規的大眾傳播手段，比如成立《作品》評刊團，我們評刊團有近500名成員，遍及全國各省，另，美、英、法、德、澳等國也有許多留學生加入評刊團，評刊員中有工人、農民、作家、教授，最多的是高校學生。我們給評刊員寄贈新刊，定期組織評刊員研讀作品，舉行線上研討。到目前為止，評刊員寫作的評論文章數千篇，這些評刊文章，都會在各類報刊、網站、公眾號上發表。我每到一地參加文學活動，都會遇到我們的評刊員。有一些年輕的評論者，從我們的評刊員成長為風頭正勁的批評家。另外，我們還創新稿費發放機制，在基礎稿費之外，每個季度進行一次線上評選，由讀者投票選出一批作品進行二次稿費獎勵，年終再投票產生三次稿費，投票人數最多的一次高達37萬人。這樣做，主要是想讓更多人關注我們的公眾號并了解《作品》。

現在雜志社是歷史上人手最少的時候，人人身兼數職。好在大家都理解，開玩笑說現在比從前累多了，但看著刊物的影響力一步步提高，表揚的聲音越來越多，《作品》成為一種現象被學者研究，大家也更多了一份榮耀感和使命感。說起來我只是動動嘴皮子，是鄭小瓊執行力強，能將我的想法變成現實，李京春心思細密時時為我查漏補缺，加之這兩年補充了新鮮力量，周希言、胡破之兩個年輕人上手快，鄭旭彬、鄞珊、張麗幾個老將給力，大家各司其職，心往一處想，勁往一處使，《作品》的突圍之旅初見成效，也借此對同事們說一聲，辛苦了。

（作者系《作品》雜志主編）