“工作是生存的手段，不是人生的目的。”這句話(huà)印在《我在北京送快遞》的書(shū)腰。該書(shū)于今年4月份出版，1個(gè)月后加印，目前銷(xiāo)量超過(guò)4萬(wàn)冊(cè)。正如新書(shū)宣傳文案所述，這部非虛構(gòu)作品集囊括了“一個(gè)‘底層’打工人的20年”。胡安焉記錄了他所從事過(guò)的19份工作，有保安、面包店學(xué)徒、夜班揀貨工人，還有便利店店員、網(wǎng)店工作人員、服裝店導(dǎo)購(gòu)……

一場(chǎng)新書(shū)分享活動(dòng)上，主辦方安排彭劍斌與胡安焉對(duì)談。兩人有著相似的經(jīng)歷，彭劍斌大學(xué)畢業(yè)后成為一名業(yè)務(wù)員，他乘坐長(zhǎng)途巴士，經(jīng)過(guò)貴州、浙江、廣東的盤(pán)山公路，白天銷(xiāo)售商品，晚上在廉價(jià)旅館的床上寫(xiě)小說(shuō)。其中短篇小說(shuō)集《寂靜連綿的山脈》也于今年出版。

今年年初，“北漂”打工者范雨素推出了自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《久別重逢》，57歲的武漢體育學(xué)院保安李世偉推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《村莊的大地》。3月，作家塞壬推出了新作《無(wú)塵車(chē)間》。該書(shū)是她深入工廠80天，真實(shí)記錄下打工者生活的非虛構(gòu)作品。4月，“外賣(mài)詩(shī)人”王計(jì)兵推出了新詩(shī)集《我笨拙地愛(ài)著這個(gè)世界》。這里有詩(shī)歌、散文，還有小說(shuō)、紀(jì)實(shí)文學(xué)，幾乎集齊了“打工文學(xué)”的主要文體。

這讓人聯(lián)想起10年前的盛況。2013年，《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)·中國(guó)閱讀周報(bào)》發(fā)表頭條文章《打工文學(xué)30余年蛻變：野百合也有春天》。那時(shí)，“打工文學(xué)”是引人矚目的文學(xué)現(xiàn)象，涌現(xiàn)出以鄭小瓊、王十月等為代表的一批“打工作家”。10年后，這股關(guān)于“打工文學(xué)”的熱潮要回歸了嗎？

偶 然

在成為“打工作家”之前，胡安焉并不了解“打工文學(xué)”。2009年，他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，模仿過(guò)塞林格、卡佛、卡夫卡，寫(xiě)了幾十萬(wàn)字。他把文章發(fā)表在網(wǎng)上，小說(shuō)并不從工作取材，讀者不多。直到2017年，他的文章《我在德邦上夜班》在豆瓣上獲得關(guān)注，才獲得出版機(jī)會(huì)。

新書(shū)出版后，有主辦方安排胡安焉與王計(jì)兵、范雨素對(duì)談。他提前查了資料，查完之后發(fā)現(xiàn)彼此的軌跡各不相同。

1988年，19歲的王計(jì)兵踏上遠(yuǎn)赴沈陽(yáng)打工的列車(chē)，這一年他開(kāi)始寫(xiě)作。因?yàn)?018年日雜店生意下滑，他開(kāi)始送外賣(mài)。2019年，他的《白紙黑字》獲得國(guó)際微詩(shī)大賽金獎(jiǎng)。2022年，王計(jì)兵寫(xiě)的小詩(shī)《趕時(shí)間的人》在微博上發(fā)布，點(diǎn)擊量超過(guò)2000萬(wàn)次。這是他寫(xiě)作30余年來(lái)第一次為大眾所知。或許可以這樣說(shuō)，在成為“外賣(mài)詩(shī)人”之前，王計(jì)兵已經(jīng)當(dāng)了許多年詩(shī)人。

范雨素生于1973年，12歲在老家做鄉(xiāng)村小學(xué)民辦教師。如果她不離開(kāi)老家，一直做下去，能轉(zhuǎn)為正式教師。20歲時(shí)，她無(wú)法忍受鄉(xiāng)村枯燥的日子，開(kāi)始了“北漂”生活。2014年，皮村“工友之家”文學(xué)小組開(kāi)課，范雨素聽(tīng)了一年，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)《久別重逢》。2017年，“正午故事”微信公眾號(hào)發(fā)布文章《我是范雨素》后，范雨素走紅。

“只能說(shuō)是巧合，對(duì)我也好，對(duì)王計(jì)兵也好，對(duì)范雨素也好，都是一個(gè)巧合。”胡安焉說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)的普及的確讓他這樣的寫(xiě)作者有了被更多人了解的機(jī)會(huì)。

標(biāo) 簽

在新書(shū)分享會(huì)的海報(bào)上，對(duì)范雨素和胡安焉的介紹一致——打工人、寫(xiě)作者，并不是“打工作家”。在《人物》雜志的采訪(fǎng)中，范雨素提到一場(chǎng)活動(dòng)邀請(qǐng)，海報(bào)上要寫(xiě)“民間詩(shī)人”。她說(shuō)：“可別這么寫(xiě)，寫(xiě)農(nóng)民工行嗎？”最后，海報(bào)上寫(xiě)了“《我是范雨素》的作者”。

這與范雨素的童年經(jīng)歷有關(guān)。她的大哥自小想當(dāng)作家，導(dǎo)致她一聽(tīng)到作家、文學(xué)家這種字眼，就像起了濕疹一樣害怕，感覺(jué)作家就是失敗者的象征。范雨素只是想通過(guò)寫(xiě)作滿(mǎn)足表達(dá)欲望，她從不覺(jué)得自己是作家，只是“撞大運(yùn)了”。

胡安焉也不認(rèn)為自己是“打工作家”，他只是寫(xiě)下了自己的工作經(jīng)歷。他的第二本書(shū)簽了出版合同，還是以個(gè)人經(jīng)歷為主。接下來(lái)，他想回到小說(shuō)寫(xiě)作上，內(nèi)容不再?lài)@工作來(lái)寫(xiě)。

這并不是個(gè)例。

2010年，“打工文學(xué)”代表作家王十月憑借《國(guó)家訂單》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。他將“打工作家”的標(biāo)簽比作身上的胎記，那是他寫(xiě)作的開(kāi)始。對(duì)于這個(gè)標(biāo)簽，他不拒絕，也不主動(dòng)擁抱。“標(biāo)簽”在劃定一個(gè)清晰界限的同時(shí)，也在某種程度上限制了作品。

十幾年前，作家塞壬抗拒“打工作家”的標(biāo)簽，恨不能將“我寫(xiě)的不是打工文學(xué)”貼腦門(mén)上。她解釋?zhuān)约簺](méi)有打過(guò)一天工，寫(xiě)的是“漂泊文學(xué)”。2020年，塞壬選擇進(jìn)入工廠體驗(yàn)生活，是因?yàn)樗械健邦j敗、虛空、麻木”，靈魂日漸干枯。當(dāng)她面對(duì)三位打工作家的作品時(shí)，喪失了共情能力，無(wú)法提筆寫(xiě)下推薦語(yǔ)。塞壬希望在工廠的流水線(xiàn)上，找到生命之重。

20世紀(jì)80年代，一批又一批外來(lái)打工者從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，“打工文學(xué)”浮出歷史地表。在城市化進(jìn)程中，興起的“城市文學(xué)”擴(kuò)大版圖，“打工文學(xué)”像“鄉(xiāng)土文學(xué)”與“城市文學(xué)”的“過(guò)渡地帶”，處在被“城市文學(xué)”“收編”的夾縫中。

文 學(xué)

和出版社簽了出版合同后，范雨素辭去了月薪6000元的育兒嫂工作，用半年時(shí)間專(zhuān)門(mén)寫(xiě)長(zhǎng)篇。她在紙上寫(xiě)小說(shuō)，幾百萬(wàn)字寫(xiě)在稿紙上，摞起來(lái)有十幾斤重。皮村文學(xué)小組的志愿者幫她把手寫(xiě)稿錄入轉(zhuǎn)成電子文檔。“我寫(xiě)故我在！”范雨素認(rèn)為，著述和繁衍是僅有的能對(duì)抗死亡的兩種方式。她感謝互聯(lián)網(wǎng)，它讓每個(gè)普通人都能寫(xiě)作，都能留下自己的文字，都能被看見(jiàn)。

1992年，王計(jì)兵在稿紙上寫(xiě)下20萬(wàn)字的小說(shuō)手稿。在山東打工時(shí)，他每天晚上在紙上記錄下當(dāng)天發(fā)生的一些事，每完成一篇就念給工友聽(tīng)。念完后，王計(jì)兵隨手把紙丟進(jìn)灶臺(tái)，第二天伙夫用這張紙引火。后來(lái)，家里買(mǎi)了電腦，王計(jì)兵就在QQ空間上寫(xiě)日志，因?yàn)椴皇炀氹娔X操作，也是為了節(jié)省打字時(shí)間，他的日志變得精簡(jiǎn)，有時(shí)只有幾句話(huà)。這是他寫(xiě)詩(shī)的起點(diǎn)。

幾十年來(lái)，文學(xué)長(zhǎng)久地陪伴著王計(jì)兵，他對(duì)文學(xué)無(wú)話(huà)不說(shuō)。文學(xué)是他心里最親密的人，“每一次寫(xiě)作就像照一次鏡子，都是我對(duì)自我的一次對(duì)話(huà)、審視和定位，她會(huì)不斷地提醒我要做一個(gè)對(duì)話(huà)，不斷地修正我的過(guò)失”。

“我應(yīng)該做我喜歡和擅長(zhǎng)的事，比如說(shuō)寫(xiě)作。”胡安焉解釋?zhuān)@么說(shuō)，是相較于他在生意中那種糟糕的體驗(yàn)而言。寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)更適合，它不需要與別人合作，不需要與客戶(hù)打交道，不需要去交際。他可以獨(dú)立完成，不斷去磨煉、去提升。

與其他方式相比，寫(xiě)作是人們?cè)谏钪懈菀撰@取的一種表達(dá)方式。正如“皮村文學(xué)小組”指導(dǎo)老師張慧瑜在《勞動(dòng)者的星辰》序言里寫(xiě)的那樣：“文學(xué)是相對(duì)低成本、廉價(jià)的文化媒介，每一位生活在這個(gè)時(shí)代的勞動(dòng)者只要掌握基本的文字能力就能創(chuàng)作文學(xué)，這使得新工人也有可能借用文學(xué)的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)自己的所思所想……”

2023年7月7日下午，第七屆全國(guó)打工文學(xué)征文大賽頒獎(jiǎng)活動(dòng)在深圳市光明區(qū)文化館舉行。此次全國(guó)各地投稿共有572篇，最終產(chǎn)生小說(shuō)、散文、詩(shī)歌三個(gè)類(lèi)別的金獎(jiǎng)各1名、銀獎(jiǎng)各2名、銅獎(jiǎng)各3名，以及優(yōu)秀獎(jiǎng)各10名。如果把人生當(dāng)作一場(chǎng)旅途，那么“打工文學(xué)”就像一個(gè)車(chē)站——總有人來(lái)到這里，有人會(huì)留下，有人會(huì)遠(yuǎn)行，也有人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，離開(kāi)后再度返回。

“打工文學(xué)”為什么有著長(zhǎng)久的魅力？在豆瓣上，胡安焉文章下的一條評(píng)論或許可以回答。網(wǎng)友曉林777留言：“并不是作者打動(dòng)了我，而是生活打動(dòng)了我。”