魏微給人的印象是擅于開掘幽微的情感世界，表現個體復雜的情感結構，呈現悠然寧靜的日常生活，揭示日常生活的厚重和意趣。歷史、政治與人的命運，這些宏大的命題，不是其關心的領域。然而在沉寂10年之后，魏微以編年史的形式，書寫了一個“70后”女性的人生，表現了其父系、母系兩個家族的命運，同時也展現了20世紀70年代至新世紀的前10年，當代中國40年恢宏的歷史圖景和廣闊的社會生活。其展示時代變遷的雄心和表現同代人命運的抱負，讓我們看到了一個不一樣的魏微。

魏微將國史家事融入日常生活的講述之中，通過柴米油鹽和家長里短的書寫，表現家族的起伏和歷史的波瀾。曾經的魏微專注于表現和書寫日常生活，回避談論歷史與政治，通過文學表現自己對生活的思考與觀察，表現日常生活的綿延與恒常。如《姊妹》，在“文革”的背景中，展示三爺與妻妾的情事；《一個人的微湖閘》描繪風起云涌的70年代飛地微湖閘的恬淡時光；《在明孝陵乘涼》和《儲小寶》在社會轉型的時間檔口，講述少女的成長與心事，感嘆青春的短暫，憑吊歲月的流逝……這些作品，書寫了遠離歷史的特殊生活，是遠離集體記憶的個人經驗，像一段迷離的囈語，像一個溫情的舊夢，在這些作品中，魏微表現了風云激蕩中的寧靜、波瀾壯闊中的恬淡，表現出一種士大夫式的閑適和意趣。而在《煙霞里》中，魏微的創作發生了不小的變化，她依然書寫日常生活，展示平靜生活之下的暗流涌動，但不再拒絕書寫歷史，不再回避政治，她開始重視歷史和政治對日常生活和人的影響，并通過對日常生活的書寫表現歷史、反思歷史，她的寫作和社會與時代形成了緊密的關系，體現出鮮明的現實主義精神。她以編年史的形式，以田莊的人生為線索，講述田莊所經歷的生活和歷史。《煙霞里》中的歷史，有尼克松訪華、改革開放、香港回歸、北京奧運等國之大事，也有八三年“嚴打”、九○年物價飛漲、九二年的“股瘋”、九九年末日謠言、新世紀炒房熱等社會史記憶，還有張薔的迪斯科、崔健和“魔巖三杰”的搖滾樂、羅大佑的演唱會等大眾文化記憶。魏微書寫的歷史，有標志國家和民族來路與前途的宏大歷史，更多的是普通人真切觸及和感知到的社會記憶，對于歷史的書寫，她拒絕歷史學家的概括，也拒絕政治家的錨定和學者的分析，她書寫普通人感知到的歷史，將這些普通人的歷史記憶融入日常生活的敘事之中，呈現出普通人的命運在歷史中的逡巡與搖曳。通過這樣的方式，魏微突破了日常敘事的單調與平庸，拓展了日常敘事表意的廣度和深度。

魏微的《煙霞里》直面歷史，表現了歷史對人的深刻影響。小說里，田莊的父輩中很多人作為“紅衛兵”深度參與了“文革”。田莊的父親田家明，在“文革”中非常活躍，貼大字報，起草“紅衛兵”組織的宣言，還組織起一支“毛澤東文藝思想宣傳隊”，一路奔向井岡山。姑姑田家鳳初中就開始搞大串連，上山下鄉她第一個報名，為了去遙遠而艱苦的地方，她大鬧學校和教育局。姑父李勇更是當年的“紅衛兵”頭目，曾率隊奔赴天安門，接受了毛主席的接見。“文革”的終結讓他們理想幻滅，純真不再，他們沒有經歷過思想的反省與靈魂的重塑，就帶著幻滅的情緒和破碎的精神，被推入改革開放的大潮之中，在世俗化的世界中迅速地庸俗化和物質化，失去了往日的朝氣與追求，沉迷于物質生活。小說中，改革開放以后，這三個人物的面目是模糊的，雖然經過多年的奮斗，在各自的崗位上都取得了一定的成績，但魏微只講他們瑣碎的生活，沒有再談及他們的人生理想與精神追求，這意味著他們的心靈已經隨著“文革”的終結，與他們的青春一同枯萎了。尤其是田家明，在結婚后，曾經具有遠大理想的他，面對文化程度不高且庸俗的妻子，儼然成了她的助手和隨從，按妻子指定的路徑按部就班地生活，執迷于對更高崗位的追逐和對更多物質的占有，改變國家和社會的愿景早已煙消云散。而田莊的母親孫月華在生活中延續著“紅衛兵”的作風，行為缺少教養，做事不計后果。田家明精神的“鈍化”助長了孫月華的偏執與潑辣，使她逐漸成為主導家中事務的核心，為田家的生活埋下了巨大的隱患，為田家日后的敗落埋下了伏筆。他們都拒絕清理歷史或反思個人，帶著歷史的“余毒”奔向了新的生活，最終在新的生活中自食苦果。這樣，魏微將國史與家事綁定，將歷史和現實勾連，在寫作中思索現狀的歷史緣起，反思命運的歷史根源，呈現了歷史對其家族每位成員的深刻影響。她不再書寫歷史的旁觀者和局外人，不再追求恬淡閑適的意趣，而是直面現實的殘缺與遺憾，深究歷史的源頭與根脈。

有評論家曾談到魏微的日常敘事中具有鮮明的內省意識，認為魏微常在作品中進行自我的審視與剖析。^（1）而在《煙霞里》中，我們看到這種內省的意識已經生發為反思歷史的精神，她通過書寫父輩的人生經歷與精神狀態，表現“文革”在當代的遺害。這種反思意識在之前的《胡文青傳》中就已經有所體現。小說中，主人公胡文青是有名的天才少年，“文革”中成為“紅衛兵”的頭目，參與過一些出格的事情，后來遭到清算，靠女人養活，潦倒度日。有人要求他對做過的事情道歉，他寧可自戕，也拒不道歉。他明知自己犯了大錯，但他認為越是大錯，越不能道歉，那些輕易道歉的，都是從沒真正相信過什么的，這種人的道歉，也是無力的和沒有價值的。后來大家就逐漸淡忘了有關胡文青的往事，而就在這個時候，胡文青又再度聲名鵲起，他在改革開放后南下闖蕩，在市場經濟中如魚得水，賺下了萬貫家財，再次成為家鄉的明星紅人，成為人們羨慕的對象。檢討與道歉的缺席并沒有影響胡文青的發達。但到了晚年，曾經的錯誤變成了他的心結，家財萬貫并沒有成為他靈魂的寄托，他只有通過宗教獲得內心片刻的安寧。從《胡文青傳》到《煙霞里》，魏微對歷史的反思精神是一貫的，不同的是，《胡文青傳》通過對歷史親歷者個人經歷的講述，討論個體對歷史責任的承擔問題；而《煙霞里》不僅表現了“文革”對父輩的改變，也呈現了“文革”對子一輩的次生傷害。從“文革”中走來的孫月華，行為粗魯甚至有些野蠻，經常將惡毒的言語拋向子女，讓其備受羞辱，她還具有暴力傾向，經常痛毆子女，給子女的內心留下了難以磨滅的創傷。長期生活在母親的淫威之下，讓田莊和弟弟妹妹的精神受到了壓抑，內心的發育受到了影響。尤其是田莊的弟弟田地，三四十歲依然游手好閑，吃喝嫖賭五毒俱全，這是他個人的失敗，也意味著田家下一代的坍塌，預示著田家難以挽回的頹勢。通過這樣的書寫，魏微對“文革”的反思從個人的擔當問題，上升為一代人的責任問題，以及家族與國家歷史命運的問題，擴大了批判的范圍，加深了批判的力度，讓我們看到了拒絕歷史反思后觸目驚心的結果。

《煙霞里》對歷史反思是全面而深入的，小說不僅對“文革”進行了反思，對改革開放也進行了反思，這種反思也是通過對人物經歷以及家族命運的敘述來實現的。田莊的母親孫月華，從“文革”走來，帶著“文革”時代的精神遺跡，但她卻是世俗化時代的英雄。改革開放后，她通過數年的經營和努力，完成了財富的積累和身份的轉換。然而，孫月華對物質的癡迷與貪婪最終將她和她的家庭拖入了深淵。家鄉的官員好大喜功，在農村大肆開展基建工程，為了獲取巨大的利益，孫月華和丈夫不僅將大半輩子的積累投入其中，還和孩子們一起借高利貸，不計后果地持續投入，深陷其中，不能自拔。最終整個家庭被其連累，翻身無望。對物質生活的渴望曾一度給予了孫月華拼搏的動力，并讓她實現了階層的跨越，但欲望持續的生長又將其打回原形，她終其一生都癡迷于對物質的追逐和囤積，但最終不僅一無所有，還債務纏身，富貴榮華終究化為幻夢一場。孫月華對物質的癡迷，一方面由于欲望的膨脹，另一方面則來自貧窮的記憶，自幼在農村長大的她，深諳貧窮帶來的苦澀與疼痛。而從小衣食無憂的田莊，并沒有貧窮的記憶，但她對物質的渴望同樣強烈，在中國房地產市場攀升的階段，田莊購置了多處房產，背負了沉重的債務，這讓她雖然擁有萬千資產，生活卻捉襟見肘，為了還貸款夜以繼日地透支自己的身體和健康。田莊和母親在改革開放后的時代，被物質誘惑，被欲望驅遣，整日處于占有更多財富的亢奮和焦慮之中，顯然，這不是田莊母女獨有的生活狀態，而是同時代人共同的生活常態。

關于這個時代，魏微發現，在欲望膨脹的同時，是人們精神的萎縮。小說中，中年的田莊和一些朋友經濟富足，衣食無憂，但富裕后的他們精神空虛，喪失了生活的目標和方向，甚至只有在肉體的疼痛中，才能真切地感受到自我的存在。田莊有一位她欽佩的學者朋友，在評完高級職稱后，就掩書封筆，變得倦怠和幻滅，認為這是一個理工科主導的時代，像他這樣的人文學者，除了制造一些速朽的文字垃圾，別無他用。田莊單位的那些學者同事，更是每天為了官位和職稱勾心斗角，在全廣州最邊緣的單位，為了蠅頭小利你爭我奪，斯文掃地。無論是普通人，還是人文學者，在這個時代都受困于物質的牢籠，在意義和價值的命題前同樣茫然，精神陷入困頓與迷失。反觀田家明、田家鳳等田莊的父輩，他們年輕時英姿颯爽、氣宇軒昂，為了改造中國農村貧窮落后的面貌，主動要求脫離城市、扎根農村，對國家民族的未來具有強烈的使命感和獻身精神，充滿了青春的朝氣與激情。作品中，70年代與改革開放后的兩個時代互為鏡像，通過兩個時代的并置與對照，其各自的問題躍然紙上。

在對待歷史的態度方面，魏微雖然對自己所經驗的歷史進行了書寫和反思，但并沒有試圖通過塑造一個或多個與歷史同頻的人物，概括歷史的軌跡，認為自己可以通過文學總結歷史的規律，甚至把握歷史的走向。她以一個普通人的視角打量歷史，深感人的有限性，對歷史滿懷敬畏，通過敘述歷史的無常，表達面對歷史的疑慮和困惑，對小說中人物和家族的命運充滿了憐憫與同情、感慨和唏噓。這樣的態度，是通過田莊這個形象來表達的。田莊是小說中貫穿全篇的核心人物，她是一個與時代疏離的人物，整個小說圍繞她的人生展開，講述其父系和母系兩個家族的故事，但她對父系和母系兩個家族的事務都很少參與，一直處于旁觀的狀態。對于社會事務，她也參與不多，除了正常上班和炒房，她與社會的接觸非常有限，宏闊的歷史在其面前呼嘯而過，她不過是社會和時代的局外人。對于生活，她始終有一種無力感，無從掌控自己的命運與生活。青少年時期，她一直在母親的壓抑下按部就班地成長，比起她的父輩，她的青春非常單薄，沒有過屬于青春的舒展與奔放，沒有青年人應有的投入與熾熱，青年時代的愛人背叛了她，她也無能為力。長大后，她的婚姻是妥協和將就的結果，對丈夫的推杯換盞和放浪形骸毫無辦法，后來也就漠不關心，日子在沉默中消耗，婚姻在冷漠中維持。工作方面，她出過書，發表過一些報道和論文，還評上了高級職稱，但她對自己的工作缺乏認同感，認為自己的創作毫無意義。她沒有知識分子的驕傲和清高，甚至對自己的職業沒有自我的認同，厭惡學者、文化人這些身份，這些身份會讓她覺得汗顏和羞愧。在社會生活中，她是一個邊緣人，始終與時代和社會保持很大的距離，終其一生，都沒有改變社會和時代邊緣人的處境。和她的父輩相比，她的精神是向內坍縮的，她與時代保持著距離，專注于自己平凡的小生活，并沉溺其中，但在個人的小生活中，她又未找到想象中的滿足與幸福，精神陷入困頓與迷茫。小說里，在同代人中，田莊的境況不是孤立的和特殊的，魏微在小說中描述了多位田莊同代友人的生活狀況，他們來自不同的職業和行業，但他們與田莊如出一轍，在解決了生存問題之后，精神都陷入了彷徨，他們漂浮和懸置在生活之中，對生活的意義和價值充滿了迷茫，他們能感受到時間的流逝，卻感受不到自己在歷史中的位置。魏微在大時代的背景下去書寫他們瑣屑的生活，更顯示出他們的平庸與卑微。

魏微曾執著于開掘與呈現人性幽微的情感與復雜的內心，表現個體的異質性和特殊性，比如《到遠方去》講述一個疲憊的中年男人向一個陌生的女人敞開心扉，《石頭的暑假》書寫了英俊少年對女童越界的愛，《姊妹》講述了妻妾之間的嫉恨與憐惜、糾纏與依存，《化妝》書寫了一個貧寒女大學生與一個中年男性“荒謬無望的不倫之戀”，^（2）《一個人的微湖閘》回憶了楊嬸與年輕司機的私奔……那時的魏微驚異于人情感的復雜與內心的莫測，將這些疏異的情感訴諸筆端，進行陳列與展覽。《煙霞里》讓我們看到，魏微對人的理解發生了變化，在她的作品中，人從自我的、主觀的存在，變為歷史的、環境中的產物，她力圖在時代和復雜的人物關系中表現人的處境與內心，她書寫的對象由個人經驗到集體記憶，由小我至眾生，她試圖通過小說，揭示生活在這個時代的人的普遍的命運與處境，小說不僅對過往的歷史進行了反思，也對同代人進行了心靈的審視與詰問。

將歷史書寫融入日常敘事不是一件簡單的事情，編年史的體例加上日常敘事，容易寫成流水賬的樣子，線性的生活片段的拼貼和連接很容易使讀者感到疲憊和厭倦。為了避免這樣狀況的發生，魏微的敘事有很多變化，比如大量加入插敘和倒敘，刻意打亂原來的敘事節奏，經常在人物順風順水之時，插入小說中人物和其家族的悲劇命運，制造懸念，使讀者保持閱讀的熱情。同時，魏微在小說中常常夾敘夾議，跳脫出小說的情節，對小說講述的內容進行點評和議論，比如對鄧小平南方視察的評價、對自由戀愛的討論以及對廣州火車站歷史的講述，好像在小說中植入了散文，文體的變化會產生陌生化的效果，也成為吸引讀者注意的手段。這些都是魏微為日常敘事書寫注入更為廣闊的社會歷史內容，在小說中所做出的有益嘗試。這部小說有顯著的突破，也存在一些問題，比如用偶然的疾病終結田莊的生命，讓田莊的故事和整部小說戛然而止，這使對田莊性格的塑造和田家命運的講述似乎都沒有最終的完成，結尾顯得倉促和唐突。還有，對于這部小說，魏微可能更為在意對歷史的敘述與表達，小說中部分人物的塑造不夠完整，比如在小說前部有重要戲份的田家鳳和李勇等人物，在小說的后半段幾乎不見蹤影，這不能不說是一件遺憾的事情。

注釋：

（1）見魏天真：《照生活的原貌寫不同的文字——魏微訪談錄》，《小說評論》2017年第6期。

（2）孟繁華：《日常生活中的光與影——新世紀文學中的魏微》，《南方文壇》2011年第5期。