《金墟》終于面世，捧著沉甸甸的書，既欣慰又驚喜！書里書外我是這樣熟悉，連封面文字和圖片都像老朋友相見似的。這跟一段特殊的經歷有關：2019年秋末，我和幾位作家跟隨《金墟》作者熊育群，在廣東省五邑地區四處搜尋素材，兩年多的時間，我們的足跡踏遍了“金墟”的每一個角落，采集了上百萬字的原始材料。

進入創作階段，熊育群談起他的構思，那時書名叫《家族之城》，后來叫《來日方長》。直到完稿，他才想到了《金墟》。“金”來源于赤坎墟，它以“金融”起家，民國時期這里有三十多家“銀號”，還因華僑被稱作“金山伯”，他們越過重洋到美國和澳大利亞淘金，而“金墟福地”的“金墟”是熊育群給這座古鎮的祝福。

讀《金墟》我總有迷幻感，那些熟知的人與事紛紛從現實走進書頁，一顰一笑，讓人真假莫辨。我分明知道，書中哪些來自于真實素材，哪些是虛構，但面對虛構，我仍是迷惑的，它太過逼真了！難怪有人把《金墟》當作非虛構作品。若非親歷，這些大部分虛構的人物和故事我同樣看不出真假，更不知道作者如何移花接木。《金墟》跟現實構成了一種鏡像關系，或者說土地與植物的關系，就像鮮花來自土地，但它不再是泥土，它有了自己的生命。

2

我印象最深的一個人是洋刀仔，他既是現實生活中的人，也是小說里的人物，書中他名叫關澤業。書上寫道：“關澤業在廣州讀書，生性好玩，風流倜儻，尤其中意睇戲，他愛華服、愛臉譜、愛唱功，晚上最喜歡往劇院跑。”

洋刀仔是采訪厲齊時聽到的。厲齊是書中“吳寄”的原型。他無意中提到民國時期一個方圓幾十里赫赫有名的人物，他常年穿白西裝、白皮鞋，在赤坎開綢緞鋪、辦報紙，跟軍閥合伙走私鎢礦，赤坎的綢緞鋪都要從他那里進貨。

洋刀仔的戀人謝泉月也有原型。赤坎墟有個愛穿旗袍的女人，出門時總愛濃妝艷抹，她是一個戲子，為愛情發瘋了。關于她的愛情故事有不同的說法，熊育群都沒有用，只取了她投江的結局。謝泉月與洋刀仔的故事全是他虛構的。《金墟》把虛構的愛情悲劇裝進了非虛構的殼中。

書中司徒譽和徐芷欣尋找洋刀仔的莊園，來自作者真實的尋找經歷，莊園的發現和描寫全都為寫實。那天，厲齊帶著我們找到它，想不到莊園修建得像座皇宮，如今住的是外省來此種田的農民。他們毫不關心莊園的過往。“皇宮”里堆滿了稻草和農具，反差之大，令人唏噓。我很感慨，時光就是一個魔術師，輝煌到最后，只剩一抹灰塵。

熊育群爬上樓梯，走到露臺上，面對廣袤的田野，冬日的太陽正在緩緩西沉，他站了很久很久。他的影子也爬上了墻面。

最奇妙的是，司徒譽和徐芷欣在莊園發現了隱藏在山花和碉樓頂上的“泉月”：“山花頂端有一個很大的杯盞，位于圓月之上，圓月之下是楔形紫色寶石，寶石下面是家族徽標。她說，這不是徽標是花。杯盞代表泉，杯盞中的水還可映月，紫色寶石和紅花在泉和月的下面，都是獻給泉月的。莊園選址湖畔，也是一幅湖水映月的美景……

“徐芷欣越說越激動，她被深深打動了。一個男人深藏了一生一世的愛被她發現了，她真想去觸摸那輪銀白色的圓月，去捧一捧那個碩大的杯盞。女子為他投江，男人在生命最后的時光，飛越半個地球，為了見她最后一面！”

莊園與山花全都是寫實！熊育群在給女子取名謝泉月時并不知道有這樣的浮雕，他是在寫作過程中從照片上發現的。這仿佛是天意，本就如此，虛的被“坐實”了，渾然天成。

3

那是一場持續四天四夜的采訪。每天天剛亮，厲齊就攜帶一疊資料，從赤坎墟駕車來到塘口的泉嶺旅舍。人還沒坐下，他就迫不及待地說起來了。厲齊收集文物，探究當地歷史，書中吳寄的故事是非虛構，就是厲齊的經歷。他對赤坎了如指掌，大的從世界歷史對赤坎的影響，小的到哪年哪月哪個村發生的一起舊聞。為了盡可能多地采訪，熊育群連吃飯也是邊吃邊聊。厲齊說得很快，我速記跟不上，只能記錄大概意思，即使這樣，一天下來，我也是腰酸背痛，手僵硬得握筆都困難了。

陽光漸漸變得橙黃，把樹影拉長，一天就這樣過去了。月亮升起的時候，空氣里飄蕩著濃郁的泥土氣息，村莊顯得格外寧靜。村民路過，招呼一聲：“熊老師，還沒休息呀？”熊育群笑著應和。直到天完全黑了，他才與厲齊交流第二天的采訪內容。

第一天，厲齊說話中氣十足，聲音洪亮，說話時手舞足蹈。第二天聲音有點嘶啞，說話時動作慢了很多。第三天，已經沒有手的動作了，思維也有些遲鈍。到了第四天，暮色漸濃，他癱坐在椅子上，聲若游絲，把最后的故事講完，他起不來了，要人扶起來，站都站不穩。而一直對談的熊育群像挖到了寶藏一樣不知疲倦，他快速地在腦海中搜尋著問題，生怕錯過什么，并不時把厲齊跑題的話拉回來。他總記得跑偏的那個岔路口。

四天的采訪收獲頗豐，赤坎的歷史、文化、地理與家族故事、民間傳說、神奇人物都有涉獵，其中的世間百態、人生況味，無不令人感慨。更難得的是，厲齊還帶著我們一個村一個村實地指證。除了他，我們采訪了許多老人，收獲卻寥寥無幾。

厲齊住在正在開發建設中的古鎮，居民搬遷出去了，他仍守著自己“隱沒堂”的文物不肯離開。我們到古鎮采訪，他帶著我們穿街走巷，一邊走一邊講解。這里是個大工地，塵土飛揚。旅游開發只保留民國建筑，其他房屋統統拆除，民國時期關族的牛墟拆出來了。百年歷史現場出現了。我們從木板縫隙里爬上屋頂，眺望遠處的碉樓、圖書館。我有種錯覺，仿佛自己不是站在屋頂，而是站在時間軸上，看時間從眼前流過，時而緩慢，時而湍急。

“關憶中攝影時看上了碉樓，每每遇見，他總是久久凝視，不忍離去。碉樓大都是華僑所建，都是當年漂洋過海的人對鄉土的深深眷念，對重返故土生活的無限期待。時光在紅毛泥和青磚上寂寂沉積，榕樹與雜草瘋長，蓬勃生命與寂寞日子糾纏。”這是《金墟》中人物的感受，又何嘗不是我此刻的感受。作者的文字裹挾著我，在時間軸上相遇。

4

在赤坎古鎮開發接近尾聲時，熊育群又帶著我們來到了赤坎。這次任務很奇特，他要為小說中的人物一一“安家”，為他們找到合適的房子。這時，牛墟已經恢復了原貌，舊樓經過高壓水槍沖刷，積塵和苔蘚被沖走，露出了原本古舊的面目。我們從磚瓦縫隙里穿過，從祠堂走到空地，又從窄巷走到大街。熱辣辣的陽光曬得人頭昏腦漲，連日的奔波，我沒走多久就累了。熊育群卻興致勃勃，不知疲倦，跟同行的人走到了遠處。

他一邊走，一邊用紙筆畫地圖，喃喃自語，這里是銀號，關氏的族產，那里曾是發廊，麥賢勤家開的發廊，她就住在樓上。我覺得有趣，提起了興致，追了上去。拍紀錄片的攝像機鏡頭跟著他，被他無視。熊育群跟我們說起書中人，就像說起他的朋友一樣，娓娓道來，他把書中人當作了現實中的人。此時此刻對他而言，文學的真實才是更大的真實。

小說出版后，開平舉辦了“回到《金墟》故事發生地”活動，我們再次回到赤坎，小說里的幾位原型人物也回來了。赤坎古鎮已經開業。我們就住在景區酒店。重又走在赤坎墟的石板路上，天色漸暗，山墻上的燈從遠到近，次第點亮，鵝黃的燈光從屋頂山墻爬到街角，風從耳邊輕輕劃過，夜色濃烈又冷清，我再一次震驚，明明是熟悉的地方，我卻感覺如此陌生。

那樹、那花、那土地的氣息，是從文字中來的，是我熟悉的味道。我仿佛走在書中，就連雙腳透過鞋底感覺到的凹凸，也非來自這片真實的土地。寂靜的巷道里有了笑聲、哭聲、嘆氣聲，這些全都是《金墟》里的……我有了去書中主人家探望的強烈沖動。

邊界被文字打通，又也許世上本無邊界。文學與現實的邊界，虛構與非虛構的邊界，虛幻與現實的邊界，過去與當下的邊界，那些模糊的概念，本不構成意義，我更該相信文學本身。