他們到來(lái)時(shí)天快要黑了。那時(shí)，我正在村口的沙地玩耍。

他們一行三人，都挑著擔(dān)子，搖搖擺擺從我面前經(jīng)過(guò)。擔(dān)子蒙著淺色的紗布。這是外鄉(xiāng)人。我不知道他們是干什么的，他們從哪里來(lái)，他們要到哪里去，這個(gè)夜晚，他們又將住在誰(shuí)家？在一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)的巷子，我好奇地跟在他們后面。深灰的暮色落在他們的肩上、厚厚的衣服上和那些擔(dān)子的紗布上。清明已經(jīng)過(guò)去，夏天就潛伏在地平線，在墻角，在枝頭伸展開(kāi)去的嫩葉上。春天像即將大敗的軍隊(duì)，在掙扎，在做著無(wú)濟(jì)于事的反抗。

他們突然停下來(lái)，站在我家門前的巷子里喊我父親的名字。那軟軟的、陌生的普通話像彈弓射出的石子，擊中了我。他們居然是到我家里來(lái)的。父親走出來(lái)，一臉笑容地和他們說(shuō)話，領(lǐng)著他們，邊往里走邊側(cè)身說(shuō)，跨過(guò)門檻要小心。

父親怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他們？父親在什么地方什么時(shí)間認(rèn)識(shí)他們？父親總是沉默，從不對(duì)我們講述他的過(guò)去。那時(shí)，我總喜歡纏著父親問(wèn)這問(wèn)那，但父親只是笑笑。后來(lái)，我成了父親，我才明白了，所有的過(guò)往都只是過(guò)往，只有當(dāng)下才是可以觸摸。一個(gè)普通人的歷史，和另一個(gè)普通人沒(méi)有兩樣，只是時(shí)間地點(diǎn)和名字的變化罷了。

我離他們更近了，我就緊挨著父親。這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)到了一種奇特的聲音，從箱子里傳出來(lái)，“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡”，像風(fēng)箱的聲音，像我們玩的陀螺旋轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出的聲音。那里面裝的究竟是什么？我緊緊盯著他們的擔(dān)子。他們小心翼翼跨過(guò)門檻，小心翼翼進(jìn)到我家里面的一間空屋子，用手托住肩膀上的扁擔(dān)，往上舉，轉(zhuǎn)身，然后，小心翼翼地放下?lián)印?/span>

我看到紗布上有黑色的東西在爬行，飛起來(lái)，又落下去。我往后退，有些緊張。一個(gè)人笑著對(duì)我說(shuō)，不用怕，這是蜜蜂，不會(huì)蟄人的。

他們是養(yǎng)蜂人。

那天晚上，他們就住在我家的那間屋子里，和蜜蜂在一起。他們和父親在聊天喝茶時(shí)，我好幾次想從床上爬起來(lái)，去看看那些蜜蜂，看看蜜蜂們晚上睡不睡覺(jué)，看看蜜蜂們是怎么樣睡覺(jué)的，但我還是忍住了。我怕蜜蜂蟄我。村里的小伙伴去捅馬蜂窩，經(jīng)常被馬蜂蟄得頭都腫了。

第二天早上起來(lái)，他們已經(jīng)走了，父親告訴我，養(yǎng)蜂人都是這樣的，追著春天的腳步，四處行走，哪里有成片的花，哪里就一定會(huì)有養(yǎng)蜂人的身影。我喝了父親為我沖泡的蜂蜜水，非常清甜，和糖水不一樣。都甜，但糖水的味道重、濁，蜂蜜水的味道輕、清。我想，做一個(gè)養(yǎng)蜂人多好呀，不僅可以到處走，還可以經(jīng)常喝蜂蜜。我在心中責(zé)怪自己睡得太沉了，不然，我一定會(huì)央求他們帶上我，我愿意跟著他們一起去追逐春天的腳步。

我以為再也見(jiàn)不到他們了，可是，吃午飯的時(shí)候，父親又領(lǐng)著他們進(jìn)了家門。他們垂頭喪氣，心事重重的。我很納悶，發(fā)生什么事情了。昨晚，他們和父親在一起還有說(shuō)有笑的，一個(gè)上午，就全變了。我問(wèn)父親，父親沒(méi)有回答我，只是說(shuō)，大人的事情，小孩子不要胡亂打聽(tīng)。

后來(lái)，我才知道，他們?cè)谌ズ＿吥瞧笾?shù)的路上，被公社的民兵抓住了，懷疑他們是搞破壞活動(dòng)的壞人。民兵把他們帶往公社，最后是我父親和大隊(duì)書(shū)記去做了一番解釋，才把他們領(lǐng)回家的。

午飯后，他們挑著擔(dān)子，走了。

口袋里的肉丁

上午第三節(jié)課中間，我趁老師轉(zhuǎn)身在黑板上寫字，偷偷溜出了教室，跑到學(xué)校外面的水溝邊撒尿。

事情剛做了一半，我看到木老師從學(xué)校里走出來(lái)，一緊張，尿都撒在褲子上。那是過(guò)年時(shí)剛縫的新衣服。這一年，我就只有這條新褲子了。我長(zhǎng)高了，這褲子還要給弟弟穿。我急得想哭，木老師在叫我。我聽(tīng)到了，但我沒(méi)有理他。我不喜歡他。

木老師教我們語(yǔ)文，一年級(jí)是他教，現(xiàn)在二年級(jí)還是他教。每次上課，總是要叫我讀課文、回答問(wèn)題，還總跟我父親說(shuō)我下午逃課。我逃課是因?yàn)榈搅四莻€(gè)時(shí)候肚子餓，餓得咕咕叫，餓得心慌。我回家找中午剩下的番薯，或者，到村外找別人沒(méi)有挖走的、藏在地里的番薯、涼薯或者蘿卜。父親希望我好好讀書(shū)，我常因此挨罵。

木老師走了，我整個(gè)人放松下來(lái)，正要轉(zhuǎn)身離開(kāi)，又聽(tīng)到他在叫我，我站在校門口，一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，看著他。他向我走來(lái)，小聲對(duì)我說(shuō)，放學(xué)了不要走，等他。他找我會(huì)有什么事，還這么神神秘秘的，好像怕聲音稍大被別人偷聽(tīng)到。我猜想他又向我父親告狀了。

好不容易熬到中午放學(xué)，同學(xué)像出籠的鳥(niǎo)，撲打著翅膀爭(zhēng)先恐后地走了。教室里只剩我一個(gè)人，平時(shí)顯得擁擠的屋子，這一刻空空蕩蕩的，讓我覺(jué)得害怕，有種半夜獨(dú)自一人走到野外的感覺(jué)。我趕緊起身，我要去找木老師。這個(gè)時(shí)候，我聞到了一個(gè)香味，豬肉炒大蒜的香味。肉的香味，蒜的香味，混合在一起的肉蒜香味。我傻傻地站在教室里，忍不住咽下了口水。太香了。這究竟是來(lái)自誰(shuí)家？

除了春節(jié)，平時(shí)，我?guī)缀趼劜坏饺庀阄叮灰f(shuō)還有大蒜的香。我撐大鼻子，走出教室，站在學(xué)校中間的天井，我看到老師們都在辦公室，木老師在那里，其他老師也在那里，但我沒(méi)有看到父親。

香味更濃郁，一層一層，在天井里蕩漾、盤旋；一層一層，向我撲過(guò)來(lái)，又退回去。在春天陽(yáng)光的照射下，閃爍著金黃的色彩。在金黃的外面，鑲嵌著一圈醉人的翠綠。我用力地吸，肚子更餓了。

木老師從辦公室出來(lái)，叫著我的名字，然后，指著小廚房對(duì)我說(shuō)，你爸爸在那里。我走過(guò)去，父親正站在灶臺(tái)上，手中握著鍋鏟。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑著對(duì)我說(shuō)，等會(huì)多吃點(diǎn)。我挪不開(kāi)腳步了，依著門框，看著父親。父親蓋上鍋蓋，說(shuō)，等會(huì)吃豬肉大蒜燜飯。我沒(méi)有說(shuō)話，只是用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第一碗我吃得很快，三下兩下一碗飯就進(jìn)了肚子。在走向灶臺(tái)裝第二碗飯時(shí)，我深深地吸了一口氣，在心里跟自己說(shuō)，不要急，慢慢吃，我要多吃幾碗，我要記住這個(gè)味道。我知道，父親他們這樣湊錢聚餐，一年絕對(duì)不會(huì)超過(guò)兩次。每家人的生活都差不多，都是一樣的艱難。第二碗飯快吃完時(shí)，我突然想起了弟弟。弟弟還小，還沒(méi)上學(xué)，就在家里。他肯定和我一樣，想吃肉，想吃這樣的豬肉大蒜燜飯。

裝第三碗飯時(shí)，我用鏟子偷偷地、用力地壓，裝一鏟，壓平，再裝一鏟，再壓平。碗里的飯壘得高高的，像一座小山峰。我端著碗，不再回到椅子上，而是走出去，經(jīng)過(guò)天井，進(jìn)了教室。在那里，我把父親切得小小的肉丁挑出來(lái)，放進(jìn)左邊的口袋。我把飯捏成團(tuán)，放進(jìn)右邊的口袋。兩邊的口袋鼓鼓的，我用小手壓了壓、拍了拍。肉和飯的熱氣，在我的腿上蔓延。肉和飯的香味，在我的身子上飄蕩。

回到家，弟弟笑得鼻涕和口水都出來(lái)了。我的新褲子，到處都是油。

柴火

在春天，總會(huì)發(fā)生許多好玩、讓人哭笑不得的事情。比如，有一天，我家里吃不上飯了，不是沒(méi)番薯，而是沒(méi)有能把那一鍋番薯煮熟的柴火。

父母很急，一家那么多人怎么辦？總不能像村東那家人一樣，把屋頂?shù)拿┎萏拖聛?lái)當(dāng)柴火，等到夏天雨大了，他們家里地上沒(méi)一寸是干的；也不能像村西那戶，把椅子桌子劈了燒了，然后一家人坐在地上吃飯；更不能像民兵營(yíng)長(zhǎng)那樣，把報(bào)紙呀孩子的書(shū)呀塞進(jìn)灶膛里，父親絕對(duì)不允許我們對(duì)書(shū)、紙、字有絲毫的不敬。母親開(kāi)始嘮叨、埋怨，責(zé)怪父親冬天時(shí)沒(méi)有去準(zhǔn)備更多的木材，責(zé)怪父親不應(yīng)該把那擔(dān)儲(chǔ)藏了一冬的稻草借給村里的五保戶。罵完了父親，母親又開(kāi)始數(shù)落我們了，說(shuō)我們就是貪玩懶惰，不像別人家的孩子那么勤快，每次都能挑回滿滿一擔(dān)的柴火。父親沒(méi)有說(shuō)話，倚著門，望著外面淅淅瀝瀝的雨。雨已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)下了半個(gè)月，不大，但很密，地上墻壁到處都是濕漉漉的。什么狗屁“春雨貴如油”，我巴不得天天出大太陽(yáng)。母親不說(shuō)話了，賭氣地靠著灶壁，臉拉得很長(zhǎng)。父親回頭看了看我們，突然動(dòng)了動(dòng)身子，跑進(jìn)雨中。我知道，他去跟別人借柴火了。

村里每家每戶的柴火都是差不多的。生產(chǎn)隊(duì)分的稻草是最主要的柴火。挑稻草是非常辛苦的活，但一般都是婦女和孩子們干的。被水浸泡過(guò)的稻草很重，田埂又窄，歪歪扭扭走在上面，一不小心，人和稻草就掉到田里去，捆好的稻草又散了。回家的路上，還要跨過(guò)一些溝溝渠渠，那些溝渠都沒(méi)有橋。平時(shí)，一跳就過(guò)去了。挑著濕漉漉的稻草，跳是跳不過(guò)去的，只能放下?lián)樱聹希缺е贿叺牡静葸^(guò)去，再回來(lái)抱另一邊的。稻草挑到村子邊上的山坡、荒地，平鋪在那里讓太陽(yáng)暴曬，干了，捆成一扎一扎的，挑回家，放好。那就是一家人燒水煮飯的柴火。水稻收割后，村子里總可以看到一些渾身是泥土的婦女和孩子，不是他們臟，而是他們剛剛挑稻草回來(lái)。

光靠那些稻草是不夠的，撿柴火就是我們孩子們放學(xué)后、星期六和星期天干的活了。離村子不遠(yuǎn)的海邊，有成片成片的木麻黃樹(shù)。樹(shù)是公家的，屬國(guó)營(yíng)林場(chǎng)。林場(chǎng)的人看管得很嚴(yán)，如果偷砍樹(shù)被抓到，要送到公社關(guān)起來(lái)。樹(shù)不能動(dòng)，但那些落在地上的葉子可以任意拿。木麻黃樹(shù)的葉子是長(zhǎng)條形的，很細(xì)，但曬干了比稻草耐燃火旺。我們用竹片做成耙子，裝上把，拿著把在地上拖，把那些葉子耙到一起，成堆，再裝進(jìn)筐里挑回家。樹(shù)就那么多，掉下來(lái)的葉子也那么多，但耙木麻黃葉子的孩子卻很多。不用上學(xué)的時(shí)候，我們有時(shí)還會(huì)帶上番薯，一大早出門，走很多地方，天黑回家，才能耙到一筐。平時(shí)放學(xué)后，我們拿這鐵線做成的叉，在村子四周的灌木叢里叉大的樹(shù)葉。盡管這樣，在春天，還是會(huì)遭遇上斷了柴火的困境。畢竟，春節(jié)要蒸的煮的炒的熬的東西多，用掉的柴火就多了。而且，春天雨水多。干的沒(méi)了，空氣卻又濕得可以擰出水來(lái)。

天快黑的時(shí)候，父親回來(lái)了，他的左手提著一袋木麻黃葉子，右手裹著一小捆木柴，母親蹲在灶前，嘀咕著，這只能做一頓飯，明天呢？

天，黑下來(lái)了。