對椰子樹的認識，始于廚房。

雖然身為粵西人，但我對椰子樹并不熟悉，因為家并不靠近海邊。那個年代，在粵西農村，農家的廚房里，有兩件用具來自椰子樹：一件是鍋刷，一件是椰瓢。鍋刷用椰子樹果實的皮做成的，刷起鍋來既順手，又干凈。這是農村廚房必備的用具，沒有鍋刷的家庭會讓人瞧不起的。椰瓢的作用相當于現在的盤碟，它是用吃完椰子肉的硬殼做成的，便宜且實用，頗受農家青睞。

那時，在我小小的心靈里，椰子樹的形狀是圓圓的，顏色是青褐色的，我渴望有一天見到這樣特別的樹種。我問父親鍋刷和椰瓢來自何方，父親說從海南那邊運過來的。我問他椰子樹是不是圓圓的像個球？他大笑，找來筆和紙，把椰子樹的形狀畫了出來。我第一次驚詫于這種植物，居然有這么美的外形：高高的主干沒有任何枝節，像一根粗壯挺拔的麻竹。最有趣的是它的葉子，有點像芭蕉，又有點像羽毛。還有它的果實，像個球——這是父親筆下的椰子樹，現在想起來，可能是記憶的問題，畫得有點失真，但椰子樹的形象已經在我心中生根發芽。

真正近距離接觸椰子樹是2002年。那一年，單位組織同事去海南旅游，旅游大巴一開出美蘭機場，盡管還沒看到浩瀚的大海，我們就被島上獨特的風光迷住了：寬闊平坦的高速公路暢通無阻，兩旁長滿了椰子樹和檳榔樹。椰子樹高大挺秀，像兩隊朝氣蓬勃、英俊威武的國旗衛士分列兩隊，以最高的禮節歡迎遠方客人的到來。來到亞龍灣，我終于有機會看清那些椰子樹的廬山真面目了。它的形象和我父親畫的有一定的出入。先說它的主干，父親畫得有點像竹子，一節一節的。但事實上，椰子樹的主干不是一節一節的，樹表面是一條條粗大的紋理，這些紋理有的呈溝狀，所以遠遠看去有點像竹竿，難怪父親把它畫成竹竿狀。椰子樹的葉子呈羽狀全裂形，短的長三四米，長的甚至可達六七米，形如一柄巨大的扇子，有著令人心動的線條。椰子樹的這種獨特的形象，與深藍的大海、金燦燦的沙灘、歷經數千年風吹浪打的礁石，以及那些在大海上空悠閑徘徊的白云，是那么相宜，簡直渾然一體！這是造物的神奇之處，這是大自然恩準的絕配！

那次的海南之游，我以為我對椰子樹已經十分了解了——無論是它的外形、生長習性，還是果實。以至于與人聊起椰子樹，我會像專家一樣夸夸其談，以圖收獲別人贊賞的臉色和艷羨的目光。

后來，我成了海南人的女婿，每年暑期都會渡海探親。島上的親戚十分熱情，每次我探親返程之前，總會把我帶到椰林，爬上高高的椰子樹頂，把一個個鮮嫩的椰子摘下來，送到我的車上。這是我送給親友最具地域價值的手信了。隨著探親次數的增多，我對那些自認為十分熟悉的椰子樹不再感到新鮮，見到它們跟看見家鄉的苦楝樹一樣尋常。

又一年暑期，在臺風過后的一個早上，我和妻子又自駕到海南探親。汽車在高速公路上奔跑，沿途像剛剛遭遇屠戮一樣：那些苦楝樹、松樹、杉樹、桉樹，還有榕樹……它們不是被連根拔起，就是被折磨得枝折丫斷的，幾乎沒有什么樹是完好無損的，慘不忍睹。沿途這些樹當中，有的有桶口那么粗壯，不可謂不根深葉茂，不可謂不自身強大，可是還是難以抵御強臺風的襲擊。我不禁為它們的遭遇感到痛惜。小車過了海安，駛上海南大地，目光所到之處，發現這種受臺風影響的狀況明顯沒有粵西嚴重。難道臺風轉移了？可是新聞報道這次強臺風明明在海南登陸、正面襲擊海南的呀！我犯疑了。

汽車繼續在海南的高速公路上疾馳，路兩旁的椰子樹和檳榔樹受到的影響似乎不大，很多的地方甚至沒有被臺風折磨過的痕跡。那些椰子樹仍舊高高地挺立著，仍以青春十足的模樣向過路的汽車和游客點頭致意，展示國際旅游島無限的生機和魅力。直到看到一些東倒西歪的廣告牌，我才發現，這里遭受臺風的殺戮比粵西更加殘酷，只是椰子樹不知用什么魔法抵御住了強臺風，在強臺風制造的屠場中心位置仍舊氣定神閑！這讓我感到震驚。松樹、杉樹、苦楝樹等高大喬木和椰子樹相比較，前者無疑硬如石頭，而清瘦又空心的椰子樹無疑是軟弱的?？烧沁@樣的弱者，卻在強臺風的正面襲擊下活出一種勝利者的姿態。我無法理解，也無法解讀，第一次有了“書到用時方恨少，事非經過不知難”的感嘆。

帶著這樣的“震驚”，我來到了岳父家，又做了一次實地觀察：岳父家的椰子樹均種在屋后，大都有兩三層樓那么高。椰子樹的樹干占了整棵樹高度的百分之七八十，樹羽葉長在樹的最頂端，向四周伸展，整棵樹像一把加長了鐵柄的巨傘。樹羽葉的分量在我看來相當于巨傘的傘布，而樹干相當于巨傘的長柄，傘布的重量遠遠不如鐵制的長柄，這樣的結構讓它穩如磐石。再加上椰子樹的主干雖然不如松柏堅硬，但卻比松柏柔韌得多，就算狂風襲來也不容易折斷。這還不是最特別的，最令人驚訝的是，它樹干的頂部有許多樹羽葉脫落后留下的蒂口，像傷痕，但更像一個個飽經滄桑后結出的繭。這讓我精神為之一振，我似乎有所發現了。

大舅子告訴我，椰子樹高挑而沒有任何分杈，樹羽葉每長到一定的年限，就會自己掉下來，不至于因為樹羽葉過多而造成椰子樹頭重腳輕。所以，它永遠都保持著輕裝上陣的姿態。是??！當臺風襲來的時候，椰子樹不會因為自身的樹冠過重而增加受力，導致被臺風連根拔起的結局。它的樹羽葉雖然很長，但它是羽狀全裂的，呈線狀針形，能有效地卸掉風力；當臺風吹襲來的時候，這種柔韌的葉片不會與臺風正面一爭高下，而是順著強臺風搖擺，做一個太極高手，以四兩撥千斤的膽色和智慧，把強大的風力卸于無形之中。如此一來，在很多時候，強臺風奈何不了這些表面看起來柔弱的椰子樹，這就讓不了解它們的人們產生了神秘感。

有人說，椰子樹這種精神與我們先哲老子說的“曲則全，枉則直”和“夫唯不爭，故天下莫能與之爭”的處世哲學是一脈相承的。意思就是說，椰子樹似乎在踐行委曲而保全、屈枉便會伸直和不與人爭的世俗哲學。這種踐行，成就了椰子樹“天下莫能與之爭”的世俗精神高地。然而我覺得，椰子樹的精神境界不應該僅僅停留在這一世俗的層面，更有價值、更值得深挖和褒贊的是，它在殘酷的大自然中舍得自我完善、自我更生：每到一定的年限，它忍痛割愛，讓自己的羽葉掉下來，在苦與痛的掙扎中減輕了自己的負擔，獲得了新生。這種境界，與為了重生的崖鷹一樣，得下多大的決心，得經歷多少自找的磨難與疼痛，才鑄就了在強臺風中堅挺傲笑的超脫與豪情！

樹如此，人如此，一個民族也如此。那天，我站在博鰲的海邊，望著海岸線那條由椰子樹組成的綠色的防風帶，陷入了深深的沉思。一個人，一個民族，從奔波勞碌走向安逸穩定實屬不容易。就像我，奮斗了多少年才換來一個相對安逸的工作環境，很少想過自我完善、自我更生，每天都沉迷于自己平平淡淡的日子里，似乎危機與我沒有任何關系。有人說，一個在安逸的環境中生活得很好的人或者民族，容易喪失對未來的危機感，就像宋徽宗，就像表面繁華的北宋。這話是一種警示。人無遠慮必有近憂，一個人也好，一個民族也罷，在危機到來之前，應該有椰子樹的智慧和境界，敢于忍痛割愛，敢于自嘗自我完善、自我更生帶來的疼痛，從而換來今后在漫長的歲月中長久的傲立。

不知過了多久，太陽偏西了。海風輕送，濤聲在耳邊回響。我佇立在沙灘上，望著椰子叢林中那些掉下來的樹羽葉，不由得肅然起敬。夕陽西下，霞光映照下的椰子林愈發蒼翠。我的目光從沙灘上滑過，最后長久停留在那些生機勃勃的羽葉之上……