西湖靜謐

有一片晚霞，隨著斑斕，籠罩著天空，一層天幕而來，浸染我整個身心。

西湖是美的，我已不必再去描述有多美，不盡的史書已窮盡詞措，已極盡描寫。在陰天傍午來到西湖，有點點熱風，但已足矣。從斷橋殘雪上去，一路小走，有的是兩岸夾柳，碧水撫堤，和風吹過帶著夏季獨有的裹熱，閑逛直到白堤處。到了白堤，不免要說幾句，西湖的美最讓我沉醉的，不是人人皆知的嫵妍美景，不是留在史書上的不盡詩篇，而是那些看不見的山河堤壩，那些才是掩藏在民生福祉，百姓安居樂業里的恢宏詩篇。

歷史留下記錄的幾次大型疏浚造堤，一共造就三堤，分別為白沙堤、蘇公堤和楊公堤，其中前兩堤主導者就有白居易和蘇軾兩位大詩人。唐穆宗年間，白居易出任杭州刺史，在這里，他看到得不是美景，不是如何寫詩，他看到得是民生。看到百姓受旱，他毅然決定疏浚造堤，并留下了白公堤。

說到這，不免要提起一件讓我感慨的古事。當年李泌到任杭州做刺史，連開六井，后來李泌入朝為相，這六井后來也被稱為“李泌六井”。而李泌的學生，顧況，在看到白居易的詩時調侃了白居易一番，后來又提攜了白居易。后來白居易到杭州任職，也是刺史，這不免讓我感慨命運如此巧合，或許這也是一種傳承，是為生民立命，為萬世開太平的傳承。

而蘇軾，來到杭州，也是疏浚造堤。而他比起前幾任，更是大動干戈，忙得熱火朝天，除了清除淤泥和加固六井之外，更是新建兩井，這個大工程，讓整個杭州都忙得熱火朝天。而三潭印月中的三座小石塔，就是蘇軾所建，而挖出來的葑泥，也砌成了十余里長的蘇堤，也就是“蘇公堤”。

這兩位名留青史的大詩人，來到這里看到的是西湖背后隱藏的憂患，是百姓背后經受的苦難。他們沒有心情寫詩，只有為官一方的責任，作為父母官，就要以百姓安居樂業為己任。他們隨手寫下的“最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤”“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”等詩句也只是平常生活景象，隨意而作。

在白堤走了許久，有些疲倦，便租一小舟，船夫蕩起槳朝湖中劃去。看著湖水碧綠粼粼，泛著金色的光，惹得人心神迷離。天空飄著云，遠處是雷峰塔，在翠叢中若隱若現，還有荷花，夏季是賞荷之時，西湖一片一片的荷花，更不愧對“十里荷花”的詩。而湖中央，便是湖心亭，惟可惜的是現在不是冬季，沒有上下一白，也沒有霧凇沆碭。

游了約摸一小時的湖，登上雷峰塔，暮色慢慢而來，漫天的紫霞橙光，垂天幕而來，沿至天盡之處。在塔頂，有徐徐晚風，遍目是翠綠，是碧水，云在霞中翻涌，看到的是長天暮暉，倒映湖中，顯現萬千風光，直到暮色四散。

晚上的西湖，是靜謐的，當喧囂散去，才開始顯露最純粹的樣貌。散步于蘇堤，一邊是湖水輕盈，拍打著石岸邊，另一邊燈火通明，滿是繁華。千年前她便是這副模樣，月光下，雷峰塔也亮著光芒，在湖水間，塔光與月光共容湖色，猶如兩條絲綢般飄舞在湖水中。在垂柳下靜靜地坐著，在安靜的夜色間，聆聽浪濤細卷。

每個人都知道這里有無數的詩贊美描繪她，但很少人知道，當真正的詩人走過時，只是輕輕而來，又輕輕而去了。他們看見了她的美，更看見了背后所隱藏的，所以他們沒法靜下心來寫詩，他們眼中看見的是西湖背后的隱患，眼里裝的是百姓，是為官一方的責任，是要為生民開太平的使命。他們到了這里，只是默默地將詩寫進了六井，寫進了三堤。

后世一代代人見證了西湖的繁華，留下了無數的詩篇，這里無邊的風花雪月，無盡的繁華盛景，但真正的詩篇，其實早已寫下在百姓的歡顏笑聲中，在代代良吏為民的偉業里。

瞻仰木心美術館

風啊，水啊，一座橋。

現在有風，有水，也有了橋，但少了一個幽默如孩童的人。

我是很喜歡木心的，我很愛他的詩歌，愛到隨口都能誦出幾句。我更愛他這個人，他的世界、他的幽默風趣、他的童心、他的樂觀。每每看他的詩歌，我都能想起他意氣風發走在倫敦大街的身影，盡管六十七歲，但成熟得還不算太晚。

兩個小時的舟車勞頓，到了烏鎮，來不及停住腳步，一路走向仰慕已久的木心美術館。五個展館，陳列木心的一生。

大磨難造就大藝術，我一直秉信這句話，木心的經歷也證明了這句話。他經歷過那個時期——“文革”，他幾次被單獨囚禁，但還好，他的骨子里的幽默能令他稍稍樂觀地度過那段煎熬時光。

駐足在玻璃柜前，在燈光的交錯中，看著獄中手稿，屢次想看清楚那米粒般的字跡，寫的是什么，思緒也漸漸遠去，也走向那夜的月光。木心幽默地調侃那段被單獨囚禁的時光，說到那晚的月光很漂亮，自己便把頭伸到鐵柵窗外，但轉頭一想，怕罪名更重了，又訕訕地把頭縮了回去。我不知道那晚的月光是否如此漂亮，他的心是否真的平靜如斯，但那時候的處境必然是煎熬的。

“凡事到了回憶的時候，真實得像假的一樣”，當我讀到這句，我的心被觸動，被揪起來，當他對著鏡頭侃侃而談，仿佛不在意地說出那夜的月光、那晚的鐵柵窗、那段歲月脆薄的紙張。但我想，他的心，早已經波瀾四起，翻涌成海。我知道，他可能早已原諒了一切，因為在他心里“誠覺世事盡可原諒”。

在文學館踱步慢慢地看著，張張手稿堆疊如小山，它們已經歷無邊歲月的侵蝕，在觸碰間就容易分崩離析，我深知文學也是如此。它有難以言說的魅力，當你在黑暗的月夜里，能救贖你的心靈，撫慰你的困索。但我也深知，它也無比脆弱，點點謠諑與讒言，稍稍迫害與酷刑，就讓它再無活力。

“所謂無底深淵，下去，也是前程萬里”。以死殉道難，以不死殉道更難，木心是懂的，他堅持了下來，靠著以寫檢查為由，要來了紙筆，那些夜晚，有文學陪伴著他，有筆墨陪伴著他。一些塔中的故意呻吟，是說不出什么的，是喊不出什么的，只有在生死的劫后逢生處，在磨難的柳暗花明處，才能體會到一切真正的意義。這也造就了木心的文學素養，在潛游思想里，暗暗隱藏著一股低聲述說的鏗鏘。

走到放映廳小憩一會，看著屏幕里的木心，我已不能再開口。他不要華麗，不要濫情，筆下的文字永遠質樸。起身走去，到展館下的咖啡館買一杯咖啡，入口的苦澀，隨之而來的醇厚，我看著落地窗外的水簾，與陽光交織一起，在水紋中閃爍。在光暈的眩目間，我思索著。

木心是一位與時代格格不入的作家，在我看來，他有著自己的風格，游走在每個偉大人物之間。文學作品也伴隨著東西方的交融，有著不一樣的韻味——獨樹一幟又保存著自己的風格，儼然是一朵璀璨的奇葩。木心的詩，給我最深的感受，是東方與西方的粹融。他的詩歌，即不在中國文化的地域里，又不在西方文化的地域里，就像過去與現在的中立者，一邊牽著前面，一邊牽著后面。他的詩永遠孩童，永遠浪漫，在咿呀中講述著淡淡的一生。

在美術館光線與陰暗間，我恍然失神，在黑與白的字跡間，我唯一能做的只是黯黯嘆息。嘆息才華的遠去、嘆息歲月的暗逝、嘆息文學的魅力。

當我走出美術館，暮色已來，在紀念館買些木心手稿的卡片，便在烏鎮閑逛。天幕上交融著紫霞與橙光，走上石橋，底下流淌而過的是幽幽綠波。船夫搖著槳，小船隨暮色一同流去，蕩起的波紋惹得黑磚白墻下小魚游動。但我居然覺得恍然隔世，來了，去了。是否回到了原來的故地，是否我仍是當初的模樣。我曾想著再也不要回來，但時光將我帶回已經不是原來的地方。我沉默，沉默著走去。

那個難過地說再也不要回來的老人最后回來了。

一切都還好，也還好——烏鎮等回了木心。