近日，廣東文學院院長、著名作家魏微推出長篇小說新作《煙霞里》，以極富挑戰的編年體結構方式，借女主角田莊從出生到離世的人生旅程，逐年檢視和鋪寫了田莊在1970年至2011年間的生命段落，將個人的成長經歷與40年來時代發展的重要步驟編織融合，實現了個人與歷史的相互對話、映照。

日前，筆者采訪了魏微等，尋訪她這些年來的閱讀與創作，感知她對社會變遷與個體命運的關懷與書寫，走入她真誠而直率、生動又自然的文學世界。

“編年體”講述三代人40年共同記憶

對于虛構文學而言，用編年體的形式寫作是一項不小的挑戰。如何在真實的時代背景和歷史事件之中，創造出一個飽滿、真實的人物，以及人物周圍龐大的家庭關系、社會交往？魏微以大膽而又誠懇的方式展開探索。

在她筆下，出生于1970年的田莊，自故鄉李莊出發，先后來到青浦縣城、都市廣州，以鄉鎮、縣城、城市的三種生活體驗，涵蓋了許多與她同一時代的人們的成長軌跡。離開鄉土、南下廣州、買房炒股、舊城改造、智能手機、互聯網時代……沿著田莊的成長地圖，時代發展的歷史足跡漸次展開，既有時代的波瀾壯闊，又有平凡人生的細膩書寫。

1977年恢復高考、改革開放、上世紀90年代南下打工潮、2001年中國加入WTO……這些曾從我們身邊涌過的時代浪潮，在小說中再一次掀動人物的生活和命運，它奔流、激蕩，沖入我們記憶的海灘，一切過往的歲月都被還原為濕漉漉的存在。

“時代籠罩著每一個人，每一個家庭背后都有大歷史。”魏微沿著女主田莊人生的時空變遷，回顧當下中國走到今天的每一段旅程，只為提示：歷史的潮流中有你有我，我們的今天看似各不相同，但卻都有一個共同的來處。

她的大膽，在于憑借大量史料的集納，實現對“70后”“80后”“90后”三代人的成長“編年”記事，不少讀者不約而同地感慨，從書中都能找到引發共鳴的一個角落；她的誠懇，在于坦然接受自己在面對“大時代”和“小人物”的書寫抉擇時，的確存在某些筆力的局限。但她堅定地表示，自己已在能力范圍內做到了最好。

“魏微特別愛她筆下的每一個人物，《煙霞里》為普通人的日常生活賦予‘霞光’。”北京師范大學文學院教授張莉說，即使田莊只是一名平凡而樸素的女性，但她生命中所有的光澤都被魏微看見且書寫下來了，并在寫作田莊的過程中，她幫助讀者重新回憶他們所經歷的40年，寫出了“中國人共同的情感記憶”。

“人事空懷古，煙霞此獨存。”在魏微的理解中，生命是流逝的，但又是源遠流長的，在朝霞初燦之時，在晚霞蒸騰之時，那種煙霞朦朧的意境里，某種程度上也像每一個平凡人懵懵懂懂、磕磕絆絆的人生。她相信，在人的生長、盛開、衰老、凋零之中，須得哭過、笑過、愛過、恨過，人人各異，色色不同，這樣的人生才值得去探討、去記述。

小說中，田莊的生命定格在41歲，這一情節設計，部分源于魏微的切身體驗。邁入40歲后，她目睹了身邊一些朋友的早逝，對生命的戛然而止有了切身體驗，隱隱烙印下生命無常之感。“落葉飄零，不勝感懷。”這其中，她看見時代的光照見每一個人的臉，大地上有每一人的影子，風中吹過每一個人的聲音；她想為凡人瑣事們寫些什么，為自己見到的、聽到的、讀到的人潮“喚醒記憶”，故而有了這本《煙霞里》。

沉潛十年只為“找到”語言

魏微成名很早，她的《化妝》《大老鄭的女人》《一個人的微湖閘》等都是當代文學的重要作品。2004年，剛剛34歲的她就獲得了魯迅文學獎，此后又摘下許多小說獎項，創作水準穩定均衡。“魏微是‘70后’作家中公認的實力派，也是評論家和讀者都期待的當代作家。”人民文學出版社社長臧永清如是評價。

然而，自2012年在《花城》發表了《胡文青傳》之后，魏微幾乎沒有新的作品面世。如她所說：“外面有傳在寫（長篇小說），但我自巋然不動。”

何以不動？她的回答是：語言不對。實際上，這些年來魏微關起門來，寫了不少作品開頭，計有十余萬字，卻因找不到寫作語言的感覺，而統統作廢。她曾在鄉村的屋子里一住數月，專事寫作，最終仍是因為達不到自己心里的標準，而將數月辛苦棄置在草稿箱中。

直到2021年8月，多年的苦煉終于迎來曙光，也許是一名作家寫作的“黃金時間”的呼喚，“語言對了，那就一切都對了。”她相信，寫作是一件神秘的事情，當語言狀態和情緒到達一定程度時，好的情節、好的細節會自己“生長”出來。她曾“找了”田莊很多年，田莊一直不應聲；這次來找田莊的時候，“發現她也在找我”。

那之后的13個月里，刨去中間開會學習、舉辦活動的時間，魏微以“天”來衡量自己的寫作進展，一天都不會浪費，高強度地投入創作之中，飛奔向前，自由敞亮。哪怕其中某一天一字不動，她的情緒也沉浸在田莊的人生里，隔天再悉數將落下的字數補齊。

十幾年前，用編年體寫小說的愿望就在魏微心中萌芽，她對時間很敏感：“我們經歷了這個時代，每個人都有自己的切身之感在其中，要為了這個大時代去寫作。”

北京大學中文系副教授叢治辰評價稱：“經過這么多年的沉潛之后，魏微的抒情性依然在，但又有一個非常堅實的內核，使得《煙霞里》既具有宏闊的歷史感，又有女性抒情的特點。”

正如蕭紅在完成《呼蘭河傳》之前，她的所有短篇創作都是為了《呼蘭河傳》作準備；對于魏微而言，她曾在短篇小說里寫過的故鄉、女性成長等話題，以及她的長項——對細節的掌控、細膩婉轉的文本，都像一塊塊精心雕琢的拼圖，一氣呵成地完成了這部《煙霞里》，實現了一種力量的轉型。（黃楚旋 ?鐘晴）