與陳善壎先生認識快二十年了，他的謙遜、疏淡，他身上隱藏的湘地知識分子故事讓我感到親切和神秘；他們那一代人的苦難和堅守，在黑暗中保留的生命活力和精神火種的經歷，使我體會到一種感同身受的激勵。我偶爾會去他家，過去是和鄭玲老師聊聊天，近些年是去和陳善壎先生喝喝茶、喝點小酒、聽他講點小故事。喝酒時，菜是便菜，酒肯定是陳先生藏的最好的酒。每次喝得不多，話也不多，但時間總是不短，有時會從下午到晚上，當天色逐漸暗淡下來，便仿佛有些晦明的事物潛入嘈雜而凝固的日常，晃動了固化了的感覺。在安靜的時間里，我沉浸在與喧囂不一樣的深刻里，仿佛與歷史、與一些來自文字里的人和事接通了聯系。

最近陳善壎先生要出一本舊體詩集，囑我寫點文字，以作為友誼的紀念；他同時也希望我用對待“詩”，就像對待現代詩的態度和眼光來評價他的舊體詩，以避免“迂腐”。我是欣然答應了，我把這篇文章當成對陳先生的致敬。

我不懂古詩詞，或者說沒有強烈的感覺，但還讀得懂，能夠理解字里行間的意思，我就在“詩”的范疇里聊聊讀陳善壎先生古詩詞的印象和一點想法。以博先生一笑。

陳善壎先生的詩歌主要集中表現為言志抒懷，融合了豪邁、隱逸、淡雅、曠達的詩風。這些詩風的演變和融合，與他的人生遭遇密切相關。在時間的流逝和歷次洗劫身心的運動中，他沒有隨波逐流，而是時刻守護著自己的心靈，使它不被玷污和扭曲，始終保持著一個中國文人的高貴品質，“達則兼濟天下，窮則獨善其身”。雖然人的塑造和完成時常受時代和環境影響，特別是文人的人格和精神世界的塑造，更需要環境和文化資源的滋養。在那貧乏的年代，陳善壎先生還是在有限的資源和惡劣的環境中守護著自己高尚的人格并努力豐富自己的精神。他的詩風的變化也呼應著人世和時代的變故，青年時豪邁與隱逸相隨，中年之后輕薄名利，隱逸、曠達之風更加明顯，到近幾年，隨著年齡增長，一切風輕云淡，言辭更加隨心所欲，新詞的使用和舊詞的活用使詩歌言語松風過隙，疏朗若晴空星辰，淡雅之風蔚為可觀。

在我詩歌認識的框架里，古詩詞是農業文明的產物，是寄身、產生于自然、田園山水的文人精神和文字意象，儒釋道精神作為古文人間的主流精神和趣味，主導了這個時期的詩歌；清末民初之后，詩歌逐漸從山水田園撤離，進入變動中的時代社會，社會性生活越來越占據古體詩詞的重要位置，新詞也越來越多在詩詞中出現。隨著變革思想的傳播和社會現代化的進程，古詩詞、文言文逐漸被新詩和新話語所取代。變革和革命性話語成為時代詩歌的圭臬。

在現代西方的哲學、思想沒有出現的古代生活里，中國文人從自然，以及儒家、佛家、道家的哲學思想里產生的文學思想，也都大多是關于認識自然以及人在自然中的生活和精神的體現。在儒家詩人那里，社會性的詩歌也是比較泛泛，不外家愁國恨、離別思鄉等等，對于深刻的社會問題因為缺乏思想工具而無法進入更深邃的思慮，那些對矛盾的剖析、對宏大敘事的解構和靈魂的重建之類的詩寫路徑還沒展開。這當然是與社會學、政治學、思辨哲學沒有發展起來的歷史事實有關。從《詩經》《離騷》、古詩、魏晉詩歌，從陶淵明到陳子昂、李白、杜甫、王維、蘇軾，這是一個人與自然與外部世界交往的時期，他們的責任是命名人的普遍情感、自然山水、時間等等基本精神和事物。寄身于山林、田野，就是“天人合一”、草木之情；山河破碎時，就是家國情懷和離別之情，在這些作品里面當然出現過宏闊之作，像杜甫的《登高》“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，李白的“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回”，也有陶淵明的淡然精神“采菊東籬下，悠然見南山”，也有蘇軾的哲思，《題西林壁》“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中。”為天地萬物命名成了古典時代的詩歌書寫的最重要任務。這當然是由于那時候人類剛剛睜開眼睛（進入文字文明也就是四五千年的歷史），對于事物和人的認識和命名成為古典詩歌的重中之重。清末民初的古體詩開始反映時代的重大變化，農耕文明也開始轉型進入現代。這次轉型，給古體詩帶來了新的氣象，同時也讓古詩感覺到了作為文學載體，已難以承載社會的變革和思想的爆炸。新詩革命開始。

陳善壎先生執著于古體詩的抒寫，我想主要是他年幼時受私塾教育的熏陶，以及他在成長過程中受隱逸思想的影響。陳善壎先生見識和經歷了社會變革中太多的苦難和恐懼，人作為渺小的個體存在在時代的潮流中要么隨波逐流，要么“躲進小樓成一統”，保存自己獨立的人格。陳善壎先生選擇了后者，這也導致了他的詩歌形成了豪邁和隱逸相交融的個人風格。青年時他有強烈的入世精神，希望能夠像古代的圣人一樣做一番大事業（八百湖山新手眼，尋常筆墨寫春秋。《七律——初上岳陽樓》），甚至還有很高的革命熱情，（形勝地，中華骨；男兒死，心如鐵。且莫將成敗，論諸豪杰。墓側縱無香與火，生前各有功和業。試留些，余興待秋來，觀紅葉。《滿江紅——岳麓山感懷》）。畢竟那個時期一切都充滿變革，至少在宣傳和人們的生活中正在進行翻天覆地的變化。少年的陳善壎也不免被席卷進去。那幾年熱火朝天的時光就像一個幻覺，對人身和心靈的沖擊十分嚴重，陳善壎也不得不陪著夫人鄭玲老師到湖南張家村下放。艱苦的歲月磨滅了早年擁有的激情，那些豪言壯語在劫難中黯然失色了。但陳善壎沒有徹底地絕望，他一直保持著一個文人的本色，潔身自好、手不釋卷。正如他在流放時寫的自況詩《七律——張家村歲月》：

且把他山作故山 ???竹溪云水一盤桓 ?

依稀舊夢身將老 ???輾轉天涯志未殘

晝永倚松開卷短 ???腸饑臥石啖花寒

孤燈著意陪醒客 ???皎月銜窗夜正闌 ??

正是在這個時期，他的隱逸思想開始萌芽，這也是中國文人在失意時的必由之路。我們沒有上帝和其它精神資源，也沒有更加激烈的值得獻身的事業，只有歸隱山林的傳統，陳善壎先生也選擇了這條道路，他心有不甘地在下放的山村里過起了類隱居的生活。讀書可能是他最愜意的時光，白天讀書，晚上讀書，把流放他鄉，貧苦的生活過成了臥薪嘗膽、逍遙隱逸的生活。就像他說“ 輾轉天涯志未殘”，一方面還殘存著在未來去實現少年的理想地壯志，一方面在現實中放下心，苦讀詩書，以安頓疲憊的身心。這一時期，臥薪嘗膽和逍遙隱逸的精神交融在他的生活中，化作不倦的學習。他落難廣州時，心中仍懷著家國情懷，《五律——廣州留別》正是這個時期詩人精神和情懷的寫照。

相約上高樓 ??平湖一望收

江山游子恨 ??煙雨故人愁

飲別杯中酒 ??歌殘天下秋

楚狂非是醉 ??知者謂心憂

這時詩人還年輕，身體里還流著熱血，對于未來社會的變革和自己的命運還處于未知的狀態。但憂天下之心從未減弱。

陳善壎先生耗盡了大好青春，等到改革開放，他和鄭玲已人到中年。此時，那些少年壯志已經逐漸消逝，只有劫后余生的感懷，以及一種回歸日常的淡然。正如近些年他回長沙訪舊友所寫的《七律——數學家鄒捷中于長沙冰火樓設宴，遇詩人劉重光等老友》對文革之后朋友們相聚的情景的回憶：

檢點平生似夢游，慨然回首動歌謳。

心通天地情無悔，痛徹肝脾淚不流。

數語溫存人幸在，三杯繾綣意難收。

來年應有重逢日，把臂扶肩再上樓。

“心通天地情無悔，痛徹肝脾淚不流”，這樣的詩句中隱藏著他曾經胸懷天下的豪邁，但隨著時光和滄桑的打磨，他的心態漸趨平和，欣然接受了命運的安排，他以平常心從容地對待生命中的一切，在友誼中感受生命的存在。這可以看作隱逸思想的當代化。如果在人寄身于自然的古代，隱逸思想的理想皈依地就不是廟堂，而是山水田園，在那里能接通天地萬物，能于道相伴相隨。但在現代，人類的足跡已踏遍地球的每一寸土地，已沒有一處不被污染的地方，隱逸就是從集體的喧嘩中抽身出來，在個體的人心里構筑一座伊甸園，因此，隱于市，隱于日常的柴米油鹽不失為當代的隱逸詩的歸途。

近些年，陳善壎先生越來越疏淡，世事的紛紛擾擾越來越遠離他的身心。他的詩歌也越寫越隨意，日常生活就是他詩歌的內容，意象也都是取之身邊的景和物。像《七律——腌干舊夢下茅臺》，一副悠閑自得的樣子，能夠完完全全看到陳先生當下日常的狀態。

十點多鐘人睡起，一場微雨雀飛來。

有情日子平常過，無主閑花次第開。

沏好新茶連葉嚼，腌干舊夢下茅臺。

時空渾濁迷難解，不費心思亂處猜。

為什么說陳善壎先生的詩隱逸、閑淡而不俗？很多人寫日常生活，就不免露出俗氣味。陳先生一生走過來，經歷無數坎坷，也見識時代的磨難和人情世故；他青少年的豪情壯志受到摧折，但他沒有失去批評的精神，他一直活在警醒和思考之中。這就使他的詩歌在老年疏淡的精神境界里還依然聯系著人類美好生活的追求，詩歌的品味絲毫沒有降低。“時空渾濁迷難解，不費心思亂處猜。”一句雖然是虛寫，但我們能感受到他對歷史的思考從未放下。把個體當下的命運放縱時空中感受，一切就會豁然開朗，而不陷入計較和哀嘆之中，這就是王國維說的“品高自有妙句”。在他的詩歌中，我們能夠看到他內在世界的空間感，它是多維度的，既安于日常和生命的流逝，又能夠把生命置于更廣闊的世界和時代，保持著追問和思考。這就為生命打開了寬闊的空間，也保證了詩歌既在煙火的俗世生活里，又有超凡脫俗的情思。

陳善壎先生一生的詩歌并不多，就像他的散文一樣，不多但出手不凡，這一切都歸功于他的高古人格：心中有縱橫溝壑，但只取一皺褶一起伏。他的老年，就像大隱隱于市的高人，不求聞達，只重情義，一切風輕云淡。詩歌舉重若輕，意象隨手拈來“蜂腰貓步拉丁舞”“背包客”“煙酒”“咖啡”多是俚語和身邊事物，新詞的使用讓古詩詞從陳腐中透露出清新的氣息，雖然無法表現當代更深刻和怪異的生存景觀和可能，但也有掩蓋不住詩人的情趣和通達的精神境界。陳善壎先生的詩歌多感時舒懷，這是他的經歷和性情決定的，從豪邁走向圓通，這樣的人生，也不可謂不圓滿。了解了陳善壎先生的人生經歷和他的志向，讀他當下的詩歌，就不免能夠看到一種渾然的高潔之氣，一種從容的人生態度。最后以他晚近的一首詩《 七絕—— 一心收拾向黃昏》作為這篇文章的結尾：

陽臺小菜當花養，大蒜香蔥各幾盆。

望月卻憐星作伴，終年難得客敲門。

舊書漫讀無新解，好酒頻斟附藥吞。

提筆忽忘常用字，一心收拾向黃昏。

在掩卷之后，閱讀者可能無論在詩歌和人生各方面都能獲得一點啟發。時光流逝，多少風云人物總被風吹去；而人生，只有忍耐，“痛徹肝脾淚不流”，一切你所付出的，都會凝結在你的生命里，開花結果。